几经周折，终于在县城里找到了一家木匠铺。

    “他嘛，是木匠铺主人买买提的儿子克尤木。”陪同的社区干部居买向我介绍。

    “这是刚来我们县工作的援疆干部。”居买向克尤木介绍我。

    我打量着眼前这个小伙子，二十多岁的年纪，瘦瘦的身材，一米八O的个子，黝黑带红的脸庞流露着几分腼腆，额头下一双大大的眼睛，右耳朵夹着半截铅笔头，浓密蓬松的头发上挂着几朵刨花。

    “我的父亲嘛去赶巴扎(集市)了，你们做什么给我说。”克尤木操着生硬的普通话说。

    我虽然怀疑眼前这带着稚气的小伙子的手艺，但那憨厚的样子还是打消了我的疑虑:“请帮我做一张木床，长2米、宽1.2米、高60厘米，这是草图。”

    小伙子接过图，边看边说:“这长和宽是对的，高错了。”

    “高错了?”我有些不解地问。“高是50厘米。”小伙子说。

    “怎么是50厘米?”我更纳闷了。

    “木板床高都是50厘米。”小伙子认真地说。

    我连忙解释，设计60厘米是为了防震用，这里是地震多发区，床设计高一点，便于地震时有个躲的地方。

    “木板床没有这样做的!”小伙子一脸真诚地说。

    我反复给克尤木解释高度设计的原因，要求按照我的草图尺寸做。在我再三解释下，小伙子没再说什么。

    条件谈妥，我们告辞离开。克尤木边送我们边说，保证三天做完送货上门。

    转眼约定的送货时间到了，克尤木如期送来了新木板床，钢轨粗细的床腿和边框，大拇指厚的床板，全都是杨木制作，给人一种坚固的感觉，用力摇晃，纹丝不动。

    “这床用一百年没问题。”我脱口而出，心里充满喜悦，要在内地，这一个床的木料能做出两个床。我边想边把准备好的120元钱递到了克尤木手里。

    “床高嘛是按50厘米做的。”克尤木边接钱边说。

    “怎么回事?”我心中一怔，问道。

    “我爸爸说木板床高都是50厘米，没有60厘米的。”

    “不是给你说过有防震功能吗?”我有些不满地问。

    “可我爸爸说木板床没有60厘米高的。”克尤木继续解释道。

    我哭笑不得，一时无语，脑海中竟不自觉地想起了餐厅大厨阿不都。

    阿不都是县里专门挑来给援疆干部做饭的厨师，个子不高，身材有些发福，皮肤白皙，说话带笑，已是四十岁出头却不显年龄，总给人一种年轻有活力的印象。这阿不都是个热心肠，什么都好，就是做的菜太辣。我们已经连续三天给他提意见，要求他炒菜时不要放辣子，他总是答应得好却改进不大。前天晚餐时我们开了他的“批斗会”。

    “我已经注意不放辣子了。”阿不都委屈地说。

    “那为什么菜还辣呢?”我们追问。

    “做菜都得放点辣子，只是多少的事，不能一点儿不放。”阿不都连忙解释。

    “你做了菜是我们吃，只要我们合口味就行。”我们七嘴八舌，试图从源头上说服阿不都。

    最后，阿不都边点头边自语:“菜一点辣子不放是不好吃的。”

    看着面前的克尤木，脑海中想着阿不都，我似乎明白了点什么。

    半晌，我回过神来:“没事了，你去吧，谢谢你!”我木讷地朝克尤木挥了挥手……