口张机

    早年济南的冬天比现在冷得多，济南人大都住四合院的平房，屋内地面也是土坷垃地，条件好的是青砖铺地。地面潮湿，冬天北风一吹，冰天雪地，平房的屋檐下挂满长长的冰凌子，再加上门窗透风撒气，在屋里穿着厚棉袄也冻得直哆嗦。早先连蜂窝煤还没时兴的时候，家里过冬用的是俗称的“花盆炉”，厚重的生铁铸造，传热慢不说，夜里没法封炉，必须天天早晨起来劈“火头”(济南话，点火炉的木柴)点炉子，所以家家户户深秋就开始忙活着捡树枝，扫树叶，晒树枝，以备作引火的燃料。清晨常见大杂院里，各家各户烟雾缭绕。那时睡的大都是木板床，家境好的有的睡棕床，也就是四周围木框，中间用棕绳穿成菱形的花格子。可是济南的寒冬季节，时常冷到零下十几摄氏度，单靠一床薄褥子的确难以御寒，于是家家户户要买山草，用它来铺床取暖。

    每逢初冬时节，常见挑着山草走街串巷吆喝“卖铺床草嘞”的山里人进城。他们一根细细的扁担，两头各挑一大捆高过头的毛茸茸山草。一米多高的山草，前头带着白色绒毛，细长的枝干排得整整齐齐，很蓬松，一看就给人暖融融的感觉。细心的家庭主妇买草时，还把手插到里面，看看有无夹碎草，或者干脆把成捆的山草拆开，看个仔细。当时1角2分钱一斤，讲好价钱，过好秤，卖草人担起担子送进院里。

    小时候，每当听到街上有吆喝卖山草的，我就跟随母亲跑到街上看热闹，左邻右舍的婶子大娘都蜂拥而出，讨价还价买山草。买回家后，赶快晒在屋檐下，上午晒在东屋下，下午挪在西屋边，要晒它一两天才行，说是怕上面带虫。这时候，趁大人不在，我们就把干草摊开，躺在上面翻跟头，起来弄得满脸是草，头发粘上绒毛，蓬头垢面，变成大花脸。只听大人一声吼，吓得赶紧躲起来，否则就得挨打。

    随后，大人把晒好的干草平摊在木板床上，草上边再垫上棉褥子，要是睡棕床的，床篦先铺个床单再铺草，免得山草漏到床底下。铺上草的床，睡起来软乎乎的，还能闻到一股山草的清香味，睡在厚厚的山草上暖融融的，再也不感觉冷了。

    童年的记忆，旧时的民俗，时下又到了铺草的时节，回想起来还那么温馨和清晰。