姓名：陈文秀

    终年：97岁

    籍贯：山东省宁阳县东庄镇东

    韩村

    生前身份：农民

    □王凤英

    姥姥是个十分在意的人。我10岁那年，有一次问姥姥：“姥姥，给你端盆水洗洗脚吧？”姥姥说：“不行，我等明天再洗，明天是个好日子。”不光洗脚要看好日子，姥姥走亲戚、赶集、动土之前，都要翻一下日历，看是否适宜。

    姥姥迈着三寸金莲，从上世纪之初走来，经历了97个春秋的风雨之后，今年重阳节那天上午，她使着劲抬起手，把戒指和耳环拽下来，递给俺娘，然后叮嘱说：“凤莲，你对我尽到心了，我走后你一声也别哭！”

    俺娘把戒指和耳环重又帮姥姥戴好后，只听姥姥断断续续地说：“你可别忘了，我不叫许陈氏，叫陈文秀！”勉强把话说完后，姥姥油尽灯枯，走到了生命的尽头。

    娘哭着对我说：“孩子，这次你姥姥看的也是个好日子，九月初九走的。”

    姥姥是我有生以来知道的第一位无疾而终的老人。

    姥姥，像山村里的许多老人一样，不识字，没出过远门，从来没什么远大理想，也从来没做过什么轰轰烈烈的大事。她平凡得如一粒草芥、一片黄叶。与人不同的是，她格外长寿，虽然没有儿子，却有两个孝顺闺女。

    姥姥原本不打算让俺娘上学，然而，俺娘却天天偷着跑出家门，去学校听课。姥姥知道了，也没再阻拦，卖了半大瓮粮食，为俺娘交了学费，直到供俺娘读完高小。

    1975年，俺娘身后已经跟了6个孩子，最大的12岁，最小的才1岁，生活很是艰难。那年冬天，俺家的房门坏了，俺娘只好弄些木条钉上，糊弄着用。姥姥正巧有事来俺家，一进大门，就看见了房门，过去一活动，那房门就零散了。于是，她脚还没站稳，就掉头回了家。第二天上午，就和俺姥爷一起，用牛车把崭新的门拉到了俺家。后来才知道，姥姥回家后，就把院子里的两棵杨树卖给了木匠，让木匠当天用储备的木料给俺家做了房门。第二年春天，听说俺娘想买台缝纫机，可还没凑够钱，姥姥就让俺姥爷卖了家里的两头猪，帮俺娘实现了她的愿望。俺娘用那台缝纫机为乡亲们做衣服，扭转了俺家的经济状况。这些事儿，现在说起来可能显得微不足道，但当年困窘之时的雪中送炭，却让俺父亲、母亲牢记于心。

    1986年后的两年，俺大姐在镇造纸厂上班。孩子没人照看，只好让姥姥去帮忙。被她照顾的重外孙女贝贝，现在已参加工作。知晓老姥姥去世的消息后，贝贝连夜赶回家，伏在姥姥身上涕泪横流。经她照看过的，还有俺大姨家的冬生、雷鸣等八九个孩子，知晓姥姥去世的消息，无不泪流满面。

    姥姥生前最爱吃水饺。她调的馅子种类多、香喷喷，擀的皮子又薄又结实。因此，姥姥包的饺子，一直是多年来我们最爱的美食。

    姥姥最大的爱好是听戏。年轻时，常到集上听。到我家后，就从收音机、电视机里“听”。姥姥虽然连她的名字也不会写，但她知道《响马传》里有个秦琼、程咬金，还能说上《卷席筒》、《对花枪》等戏曲的故事情节来。

    姥姥出生在大汶河南岸的东韩村，7岁没了娘，20岁嫁到俺姥爷家———现在的宁阳县东庄镇南鄙东村，在那里生活到1982年，然后与姥爷一起被俺父亲接到俺村安度晚年。姥姥一辈子到过最远的地方，是百里之外的宁阳县城。2005年秋天，父亲、母亲来帮我带孩子，姥姥也一起来到我的小家，偶尔，母亲也推着她出去看看小城的风景。姥姥一辈子去得最多的地方，是“南庄”。姥姥说的“南庄”，其实是按方位说的，是南鄙东村南边的一个叫解家庄的村庄。那个村是个集市。姥姥年轻的时候，每月逢五逢十就去那里采购些日常用品。

    刚到俺村时，两位老人的身体还算硬朗。每天下了班，父亲就搬个凳子凑到老人跟前，拉拉知心话，扯扯新鲜事儿，为姥姥解闷，逗姥爷开心。1987年冬天，姥爷患了脑血栓。这下可忙坏了俺父亲，他中药、西药一齐上，时常嘘寒又问暖，把俺不大清醒的姥爷侍候得整天乐呵呵的。老人卧床一年，含笑西去。为祭奠方便，父亲又做主把老人安葬在俺村墓地。转眼20多年过去，姥姥与姥爷终于合葬一处，在天堂里相依相偎。

    姥爷去世后，怕俺姥姥孤单、烦闷，母亲时常邀邻家老人和亲戚来陪她说话拉呱儿。知道姥姥爱喝茶，父亲经常买来各种绿茶、红茶，让她品尝，要是喝着爽口，俺姥姥就说：“琴她爷，这茶叶不孬，下回还买这个！”要是喝着不满意，姥姥喝上一口，就再也不尝。1999年5月，姥姥出门时不慎摔伤了腿，经细心治疗，后来能扶着凳子在院子里慢慢活动一下了。但要想恢复正常，已是不可能的事。

    从去年开始，举手之劳的事姥姥也不愿做，不断地喊俺父亲，一会儿让拿水果，一会儿让倒开水。一听姥姥招呼，父亲赶紧过去，按照吩咐，紧忙活一阵儿。忙活利索后，父亲问姥姥还有事吗，姥姥说没事咧。父亲刚坐下，拿起报纸想看两页，姥姥又喊：“琴她爷，过来问你个事儿。”父亲应一声，再来到姥姥床前。姥姥摆摆手，让俺父亲再靠近些，然后问：“琴她爷，俺今年到底多大岁数咧？”知道姥姥耳背，父亲大声回答：“娘，您九十挂六七个零儿咧，再活20年，保证没问题！”

    50年前，俺娘就对俺大姨许凤香说过：“姐，我当儿，你当闺女，以后我为咱爹娘养老。”俺娘兑现了自己的承诺，对姥姥百般照料细心呵护。姥姥去世前的这两年，

    在她的房间里安了张床，和俺父亲日夜侍候。

    我想，如果不是因为她那次不慎摔伤、后来卧床多年，姥姥肯定能活过100岁的。因为，她的整个家族有长寿基因。俺二舅姥爷今年93岁了，生活还能自理。俺老姥爷———姥姥的父亲也是在98岁上仙逝。姥姥爱吃水果、蔬菜，作息、饮食讲究规律。这些，或许都是她长寿的原因吧。

    为姥姥送葬那天，我们都阻止母亲，不想让她跪拜，不让她去山上的墓地送葬。然而俺娘从来倔强，根本听不进大家的话。送葬的队伍拥满了整个大街。在拖着多病的身体迎接完所有前来吊唁的亲朋之后，我71岁的母亲，带着大家，爬上南山，亲眼看着姥姥入土为安。那天，满山遍野的野菊花竞相绽放，把南山装扮得分外庄重。亲友的呜咽声，在山谷里飘来荡去。

    鲁中山区的风俗是，只有儿女双全、子孙满堂的老人才能享受死后“悬纸”的丧局、“五七”坟后立碑的待遇。可俺娘不管那一套，她说闺女也是传后人，姥姥也是后代满屋、五世同堂，为什么不能“悬纸”、立碑？俺娘自有她的主意，在姥姥出殡的前一天，就租赁来白鹤高悬的仪仗。我领会母亲的意思，已经找了最好的刻碑匠，为平凡的姥姥刻块石碑，准备在石碑上刻写———“显考妣：许加亭、陈文秀之墓”，落款为：女许凤香、许凤莲泣立。

    姥姥走了，走前鹤发童颜、神态安详，没有遗憾，含笑九泉。为姥姥办理丧事那几天，没风没雨，艳阳高照。姥姥走了，我们眼前经常闪现着她颤颤巍巍的身影，浮现出她宽厚、和善的面容。她把无穷无尽的思念，永远留给了我们。