2006年，作家洪峰乞讨事件闹得沸沸扬扬。我到他博客上翻了翻，发现他已自称老汉。这个词汇让我愣了半天。洪峰是我校友，1993年我刚上大学的时候，他正因《苦界》一书被媒体连篇累牍炒得火热。后来又读了他的其他小说，佩服得不得了。那时他才三十多岁，文风强悍、恣肆、充满大伤悲，像阳光下定格的荆棘，字里字外洋溢着年轻人的蓬勃生机。我对他的理解，也定格在三十多岁，根本没意识到他会成为“老汉”，转眼间，我也三十多岁，他已人到半百，不是老汉是什么？

    是谁让他成为老汉的？似乎不是他自己，而是他周围不断涌现的年轻人。你原先能够跑一千米，在单杠上做十个引体向上，现在你做不动了，而身边的年轻人轻松地做了一百个俯卧撑。同事的孩子考上大学，他满脸青春痘和连鬓胡子，站在身边喊你叔叔向你敬酒，你能拍着他的肩膀喊兄弟？你敢说自己不老？当年王朔七个不服、八个不忿，动辄拍砖，但介意他的人也就是冯小刚、马未都之流，大家年岁差不多，有过共同的成长经历。新一代“90后”知道你是谁？当他们沉迷于郭敬明，对你的表情毫不介意甚至莫名其妙的时候，你了解自己的愤怒显得有多傻吗？长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，这个宿命谁都避不开。

    到了一定年龄，就会被贴上相应的标签。有人提倡“老要张狂少要稳”，其实恰证明人类生活实景是“少年张狂老人稳”。人们又把这个规律简单化、符号化：到了中年，你是“成熟的人”；你老了，就与慈祥、养生、与世无争挂上了钩，就得养花弄草练书法。各年龄段的人杂凑在一起，大家各安其位，不由自主地按标签行事。没人逼着你这么做，是鬼使神差的自觉。越了界，轻则说你为老不尊，重则说你老不正经。你就OUT了。

    漫画家丁聪活到九十多岁去世，一直自称“小丁”，那是因为他周围有一帮老友，大家从年轻时就混在一起。时光虽然无情流逝，但在老友眼中，小丁没有变化。“小丁”混在老友中间，可以无视身体的逐渐迟钝，依然像年轻时那样嬉笑怒骂、口无遮拦。他无需把少年的标签撕下来。反正有一帮老友给自己收底呢！

    但有几个人像丁聪这么幸运？一位“80后”兄弟跟我说：将来我的读者是谁？我研究的这些东西，“90后”读者不会理解的。

    这句话触动了我，让我有点难过、有点焦虑。我现在呼呼啦啦写了一大堆文字，都是年龄比我大的或者同龄人产生共鸣。早晚有一天，我也要成为老汉，我的读者们都消失了，我还写什么？我的酸甜苦辣，我指点的江山，早已物是人非。我像一艘孤独的船，沉舟侧畔千帆过，花谢花落一年年，我该怎么办？

    最好的状态是身边有一群朋友，他们散漫地关注着你，与你同声相和，大家一起慢慢变老。活够了的时候，大家喊个一二三，一块死掉，谁也别掉队，谁掉队谁倒霉。