前不久，第一次在异乡过中秋和国庆节，感觉和在国内真是不一样。

    在这个偌大的世界里，充满纷争和误解，乃至对立和敌视，民族和国家便不仅成了各自醒目的名片，也成了各自的护身符。在异国，这种感觉更明显，华人特殊的黄皮肤，一眼就能够认得出来，再一说中国话，那样亲切，让人远远地就会绽放笑容。离开祖国和家乡再遥远，也会涌出一种别样的感觉，素不相识却在瞬间感受到的亲近，就像两只鸟，彼此鸣叫着，飞到了同一个枝头，这种感觉，是在国内体会不到的。当然，连接彼此感情的纽带，谁都清楚，是祖国。祖国这个词，在异乡才会这样别致，让人心里一下子容易发热。

    这次来美国住在新泽西，在美国的所有州中，这里华人多而且集中，虽然是在异乡，却也能够感受到节日的气氛。当然，最明显的是在华人的超市里，那里是华人最容易碰头的地方。新泽西有大中华、美东、香港、金门等五大华人超市，中秋和国庆前，这里早早就张灯结彩，红红绿绿的，摆上了各式月饼和各种过节的东西，应有尽有。

    前几天，我去大中华超市买东西，看见一个中年男人买肥肠。那里的肥肠洗得格外干净，雪白雪白的，切成四五寸的段，放在盒子里，外面包着保鲜膜。这玩意儿，美国人是绝对不吃的，只有中国人对它情有独钟，不过，即使在华人超市里，也很少有货。我见那男人拿起了两盒肥肠，放进了推车里，见我在身边一直好奇地望着他，转回头对我笑笑说：“这玩意儿少见。”一口纯正的北京腔。我马上对他说：“您是北京人吧？”一听我的话，他也马上说：“您也是北京人？”我指着肥肠对他说：“拿这玩意儿回家是做炒肝怎么着？”他说：“要不说您是北京人呢，一眼就能够瞧出来这玩意儿是干什么用的，美国人都不识货！”然后，他对我说，准备过节时给全家露一手，来一锅正宗的天兴居炒肝！他格外得意地说：“一提天兴居，您一准儿知道，我们家那两个孩子，听我说天兴居炒肝直撇嘴。”我赶紧说：“那是，不尝一碗天兴居的炒肝，哪算得上北京人！”他一拍我的手：“这就对喽，这里的中国餐馆很多，什么菜都有的卖，连豆浆油条都有，就是没有卖炒肝的。我得让他们尝尝这滋味！”我笑着对他说：“多搁蒜！”“那敢情！”

    和那男人分手，走出超市，我想，如果是在国内，仅仅是一碗炒肝，会特意给全家在国庆节这一天做吗？一碗炒肝，成了节日庆典的重要节目了呢。同样，仅仅是一碗炒肝，我们两个素昧平生的男人，会一下子如他乡遇故知一样，聊这么多这么开心吗？许多事情，就像橘易地而成枳，能够变成另一种滋味，这种滋味让异乡的中国人有了同一种指向，那就是自己的祖国。

    我所居住的小区里，中国人和印度人最多。这次来的时间长，结识的同胞也多，各家的孩子大多在同一家公司上班，彼此都认识，凑在一起商量，说国庆节正好在周末，大家可以聚在一起庆祝庆祝。其中小田家新买了别墅，家里地方大，还有一个宽敞的后花园，就到他那里庆祝。各家孩子回家便开始布置作业：每家准备好两个拿手菜。于是，再出来散步的时候，碰见几位老人，有了新话题，打听各家的拿手菜是什么，别重了样。没有想到，根本不会重样，来自的地方不一样，风俗和饮食都不一样，花样各异，真的是百花齐放，给了各家大显手艺的机会。我们家最后争论的结果，准备出的是酱烧牛脆骨和八宝银耳羹。

    定下这两道菜，就像定下了汇演的两个节目一样，忽然有种跃跃欲试的感觉。今天想想，不就是两道菜吗？至于这样激动吗？又一想，这就是在异乡呀，才会涌出这样的感情，普通的菜肴，普通的聚会，也染上了异样的色彩。这就和我在大中华超市里遇见的那位买肥肠准备给全家做炒肝的中年男人一样，普通的炒肝，同样也有了异样的滋味。