□路黎  每到年底，总要像清理心情一样，清理一下家中杂物，该扔的扔掉，该存的存好。这几天不经意的一次清理，却让我有了一个意外收获，且怦然心热了好几日。这是一封发黄的家信，两页格子纸上几百字的话让我读了一遍又一遍，一次次让我泪流满面，又一次次让我回想起家书背后的故事。  这封家书是老公二十多年前写给父母的，他不知何时从老家翻找了出来，又小心地藏在书橱的一角，看来他也是蛮珍重的。老公是学理工的，从来“惜字如金”，当年的情书也都是短短的，家书就更短了，都能让人背得下来。也好，今日展示一下倒也省事。是这样写的———父母大人：  您好！来信收到，见字如

    晤。  谨此祝老人家春节愉快，阖家快乐！  常言道，每逢佳节倍思亲，更何况家中二老已是古稀之年。我们自小从未独自在外过过年呢！今夜，听着窗外此起彼伏的炮响，孤灯下我俩却得护着这可爱的小东西，免受那充满欢乐的强刺激。我想，您也在挂念着我们吧！您信中说大哥今年回去过年，家中自是热闹非凡，人生之乐恐莫过如此了。我这里那是另一番感受，虽是佳节，却同嚼蜡，反倒有些凄凉了。为了弥补这心灵的欠缺，我们想早日回家，让您的小孙女见见亲爱的爷爷奶奶。不多说了。

    祝全家人过年好！祝二老岁岁平安！ 儿 国民 信最后的日期落款已经模糊，但时光能磨掉字迹，却抹不掉我们心中的记忆。不用查阅也无需回忆，写信的那一刻一定是1989年农历除夕之夜。等正月初九我们抱着出生不满两个月的女儿舟车颠簸赶回老家时，我那重病缠身的老父亲已经到了弥留之际，终于没有看到他襁褓中的小外孙女，而让我们无比吃惊和悲痛的是，大姑姐在大年初一突发心脏病，35岁就离开了人世，我们没能看到她最后一眼。从此，1989年的春节成为我们心底永远的痛。 时至今日，我们的“父母二老”皆已作古，家信已断，心中的无数话语只有跪在父母坟前诉说。那个“可爱的小东西”刚刚过了22岁生日，即将大学毕业远赴国外留学。女儿到南方读大学前，我们曾和她约定，每周一信，不管长短。第一封信我是记得的，在她开学后的第七天递到了我的办公室。没想到女儿有那样细腻的情感和那样细腻的表达，一句句思念和牵挂的话语，感动得我眼泪哗哗。“爸爸妈妈，我不在家的日子，你们一定要互相关心，注意锻炼身体啊。爸爸不要晚归，你在外喝酒的时候，我知道妈妈时时刻刻在为你担心……”我和老公你一言我一语给女儿回了长长的信，等女儿第二封信递来时，已是半个多月后。其间女儿已打了好多次电话，短信也发了许多条，那封在路上山重水长漫漫周转的信，已支离破碎成一些短信碎片而失去了期待。于是，在女儿大学读书的日子里，我们只保存了她的两封家书。在书店，我曾买过一本书，书名是《写给女儿的39封家信》，认真读完后，在假期中推荐给女儿，我希望这些父母呕心沥血写出的家书能弥补我们家信交流的缺憾。有些话是短信或电话中无法交流的，而上一辈的上一辈，父母在家信中留给了女儿那样多的嘱托和期待。 没事时会翻看一下手机，我的手机里珍藏的是女儿短短的几条短信：“爹地妈咪，今天是感恩节，感谢你们给我这么多爱，包容我鼓励我。你们永远是我生命中最重要的人！！我会好好爱爸爸妈妈的……”“老爸老妈国庆节快乐！嘻嘻———肉麻的话咱们留着回家再说哈，我们要一直保持良好的父女关系以及夫妻关系，共建和谐家庭哈———” 有时多么希望收到女儿的一封亲笔写就的家信呀，谈谈她的情感私密，说说她的未来打算，叙叙她的心头烦恼，更与我们分享她的成功喜悦。那天在电话里把这种想法说给女儿，“哈哈，老妈，我太忙了，写什么信呀，有事还是打电话吧，又快又省事。”女儿根本不解老妈的心中渴盼，难道家信真的要在他们这代人生活中失传？ 是呀，一代人有一代人的生活方式，可作为上了岁数的家长，还真的觉得那“见字如晤”的字样好温馨好有意境呢！