文/片 本报记者 范少伟 

    在济宁竹竿巷社区，有一位八旬老太，当竹器店掌柜60年了，还不打算“退休”，她说，跟这店一起过了大半辈子了，跟老姐妹似的，每天都得来看看。别看老人年纪大，一提起卖竹子就来精神，两年前，她还亲自跑到南辛庄竹市场批发竹竿、竹器，简单加工往外卖。 5日上午，天气阴冷，杨贵兰上午10点才开店门，她的店门口连个店名都没有。店门是古老的“扁担门”，用一块块木板竖着排起来，里面用插销一扣门就关上了。门上黑色的漆有些斑驳，竹竿店有一定年景了。竹竿巷社区居委工作人员介绍，在竹竿巷，杨贵兰的这家竹器店几乎是最古老的了。 “家里6个孩子都是卖竹器养活的，以前我自己用手做竹器。”杨贵兰虽然年纪大了，但眼不花耳不聋。她告诉记者，做好一个竹器至少需要十几道工序。比如，农村收割麦子用的筢子，看似简单，从材料到成品需要几十道工序。手工制成的竹筐，要花大力气先把粗大的竹子截成小段，再用斧头或刀劈成细条，然后刮皮放到热水里煮四五遍，还要用火烤一遍，再用绳子系上，才慢慢成形。 杨贵兰年轻的时候是个很能闯的姑娘，店里以前用的竹子都是她亲自去四川、贵州等省买回来的，她店里的竹子质量好，卖得也不错。杨贵兰告诉记者，“刚解放那阵子，竹竿巷可热闹了，店里顾客多得忙不过来。”她说，开竹器店这些年她很幸福，那时候都还年轻，街坊们经常一起坐在胡同里烤竹子，一根竹子七八米长，有的地方不太直，就用火烤直，三四个人拿着，在炉子上边烤边拉家常，又忙又热闹。 几十年过去了，用竹器的人越来越少，杨贵兰的竹器生意越来越难做。一天来买竹器的也就两三个人，都是买竹梯子、竹竿的。“现在的塑料制品质量也不孬，用起来又轻便，都不买竹器了。”杨贵兰老人有些失落地说，现在她的店里，五六米长的竹竿、竹梯等摆得满满当当的，一天天总也不见少。 “60多年了，竹子工艺也没人学了。”她感叹说，自己老了，有些活干不动了，但每天都还想在店里多呆会儿，每天用火烤烤竹竿，用刀削削皮，做点简单的活儿，其它的工艺都做不成了。谈起现在的生活，杨贵兰有些失望地说，竹器小店开了60多年了，自己忙了一辈子也知足了，但传统竹工艺的流失让她有点遗憾。