如果满眼都是有用之物，世界就将毫无美感可言。唯独有了几分空灵与洒脱，有了几分超然的情怀，“大美”才会同人照面，才能向人敞显，人们才能在与大美的相遇中“诗意地栖居于世”。

    □何中华  《庄子·知北游》曰：“天地有大美而不言”。什么是“大美”？在庄子看来，只有那种不可称名的诗意之境界才配称“大美”。而这样的境界，唯在与外物的了无牵挂中才能够显现。它要求人们超越认知心和功利心的羁绊，用一种广阔的心胸和超然的眼光去同世界打交道，方能获得诗意的存在。

    相对于“大美”而言者，乃是“小美”。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣。”这样的美，就是所谓的“小美”。因为它是人起了分别心的结果，是相对之美，也就是与丑相比较而言的规定，是偏狭之美，已经是狭隘的了。为什么“大美”不言？它实在是既无须言，也不能言。这类似于老子说的“道可道，非常道；名可名，非常名。”一旦可以言说，就意味着拘泥于一隅，有着特定的期待和指向了。若此，大美便隐遁不显。

    朱光潜在《谈美》一书中说，比如我们画画的朋友看古松，他把全副精神都倾注在松的本身上面，古松对于他便成了一个独立自足的世界。他忘记他妻子在家里等柴烧饭，忘记松树在植物教科书里叫做显花植物，总而言之，古松本身完全占据了他的意识，古松以外的世界他都视而不见听而不闻了。他只把古松摆在心眼面前当做一幅画去玩味。他不计较实用，所以心中没有意志和欲念；他不推求关系、条理、因果等等，所以不用逻辑的和抽象的思考。这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫做“直觉”，直觉所见到的孤立绝缘的意象叫做“形象”。美感经验就是形象的直觉，美就是事物呈现形象于直觉时的特质。

    其实，朱先生在这里指出了人们对于古松的三种态度，即认知的、价值的和审美的，只有超越了前两者，才能真正得到审美的愉悦。 

    通过科学认知方式，人们不可能捕捉到美感。

    有一位外国学者穆希尔为了讽刺科学的描述方式，曾故意拿科学语言来刻画金秋八月的维也纳：“在大西洋上有一个低气压区，它向东移动与俄国上空的高气压靠拢……这是由等温线和等夏温线造成的……”显然，人们从这里读到的除了科学论文般的清楚明白之外，不可能得到任何来自对象的美感体验。

    鲁迅先生在他的杂文《新秋杂识(三)》中也曾经用诙谐调侃的笔调写道：“科学我学得很浅，只读过一本生物学教科书，但是，它那些教训，花是植物的生殖机关呀，虫鸣鸟啭，是在求偶呀之类，就完全忘不掉了。昨夜闲逛荒场，听到蟋蟀在野菊花下鸣叫，觉得好像是美景，诗兴勃发，就做了两句新诗———野菊的生殖器下面，蟋蟀在吊膀子……写得太科学，太真实，就不雅了……”鲁迅这里所说的当然别有用意，但以此为例说明科学式的认知与审美的互斥关系，也不乏有趣的启示。

    在审美观照中，人们还必须摆脱“占有”的诉求。海德格尔在一首题为《暗示》的诗中说：“算计的人越急，社会越无度。运思的人越稀少，写诗的人越寂寞。”“算计”是一种功利上的打算，这样的人越多、越急迫，社会就越加充满欲望和诱惑。在这样的氛围中，谈何诗意，谈何美感！因为一旦起了功利之心，诗意也就荡然无存了，美感自然消失殆尽。如此一来，诗人的寂寞在所难免。诗意的丧失，无疑是诗人之死的深层原因。

    按照马克思的说法，当人以功利态度与世界相遇的时候，人的需要和享受就具有了“利己主义性质”，而世界向人呈现的只能是“纯粹的有用性”。因此，马克思说：“忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉；经营矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和独特性。”在商人眼里，黄金不过是财富，不过是金钱的化身，而没有丝毫美感可言，因为利益关系把审美维度遮蔽掉了。同样地，对于穷人来说，最紧迫的问题是充饥，只要不能解除饥饿感，再美丽的风景也毫无意义。可见，审美的发生必须基于对功利关系的超越。

    如果满眼都是有用之物，世界就将毫无美感可言。唯独有了几分空灵与洒脱，有了几分超然的情怀，“大美”才会同人照面，才能向人敞显，人们才能在与大美的相遇中“诗意地栖居于世”。

    （作者为山东大学哲学与社会发展学院教授）