本报记者 刘彦朋
10年间，他躲避家人、同学、朋友，在网络游戏里寻找快乐。
一个父母眼里的聪明孩子，最终因网游而死。而把他奉为英雄纪念的，却是虚拟世界中的伙伴。
这个31岁青年远离父母的10年，究竟是怎么度过的？人们在痛恨网瘾时，却不知，那些沉溺于网游的少年，究竟在躲避现实里的什么？
遗产
20多个游戏账号
5月20日晚，武汉市洪山区虎泉街聚朋网吧，烟雾缭绕。
晚11时40分了，玩家们丝毫还没有休战的意思。这些二十岁左右的年轻人，一手拿着烟卷，一手挥动着鼠标鏖战。
以聚朋网吧为中心，不到500米范围，周围还有6家网吧，家家座无虚席。在这些网吧附近，分布着华中师大、湖北工业大学、武汉经贸大学等多所高校。
这个聚朋网吧，就是31岁的王刚生前常去的网吧。
21日早上7时左右，记者来到聚朋网吧，七八个人躺在沙发上睡觉。女收银员交班前，还给一名正睡觉的玩家提供了“叫早”服务。
网吧一位管理员说，这个网吧能玩通宵，累了可以在沙发上休息。会员玩一天40元。
每天中午、傍晚、深夜，都有附近的小吃店过来卖快餐。
一家小吃店的厨师对王刚印象很深：“看上去像20多岁的年轻人，走路颤巍巍的，像80岁的老头，脸上没有一点血色。”
“王刚生前就常常坐在那里，一个人玩，从不跟人说话，那个位置成了他的专座。”一个网友指着卡座区最后一排沙发说。
也就是在这排沙发上，5月6日下午5点多，王刚躺倒在那里，喘着粗气。
春节前，王刚就泡在这个网吧里了。“以往上午10点到下午3点，他就躺在这里睡觉，其他时间就是打游戏。那天下午5点多了，他还没起来。”这个网友说。
晚上8点左右，网吧报了警。8日，王刚父母赶到武汉。
“我们根本不敢认他了。”父亲王道洪在这个骨瘦嶙峋的年轻人右鼻孔和左手上找到两颗痣，这才确认，这个人就是他们十年来杳无音讯的儿子。
当天，王家花1300元雇了一辆救护车把王刚从武汉拉到天门市人民医院。
肺结核、双肺坏死、脑膜炎……医院下了病危通知。
15日晚10时53分，王刚走了，留给父母的，有两张银行卡、20多个“地下城与勇士”游戏账号。
这20多个账号，有5个超过55级，在玩家眼里价值不菲。
王刚生前，曾有人发短信想买这些账号。王道洪想卖掉它们，为儿子筹钱治病。
“不能卖，这些账号就是摇钱树！”儿子当场拒绝。
父亲
什么事，我都想让他做得更好
19日，王刚去世的第4天。
天门市拖市镇，处处都是一片金黄，小麦、大麦都到了收获季节。而王道洪家的气氛，与这个季节格格不入。
“我找了10年的儿子，到头来，竟是这样的宿命！”王道洪在家里坐不住，就跑到田里收割，但人还是觉得像做梦一样。
王道洪今年58岁，高中文化，在村小学当了37年民办教师，也没能转正，农闲时还会出去打工，写一手好字，还是天门市书法协会会员。
“王刚三四岁时，吃饭问题都没彻底解决，老王就给孩子买录音机、磁带，教儿子学唱歌。”张丰村二组的一个村民说，王道洪把孩子学习的事看得非常重。
从小学到初中，王刚一直让家人很放心。
但王道洪对儿子一直很严厉。“他经常管不住自己，我就容不得他做错事，什么事，都想让他做得更好。”
王刚的初中同学陈民(音)回忆说，王刚执拗，不合群，自理能力差，但脑瓜很好使。当时，全校只有十多人考上省属重点中学湖北省天门中学，王刚就是其中一个。
直到读到高二，一直学习成绩优秀的王刚被班主任赶回家。“老师说他整天泡在游戏厅，之前我一点也没发觉。他从没向家里多要过生活费。后来我才知道，他5毛钱买一个游戏币，能玩一天。”
王道洪找到老师求情，当面痛斥儿子，让他发誓，好好复习，备战高考，不再碰电子游戏。
这也是王刚最后一次顺从父亲的“旨意”。
自此之后，父子间的交流越来越少，王道洪再也摸不透儿子在想什么。
1997年，王刚考上武汉化工学院(现改名为武汉工程大学)，在村里引起不小轰动。
王道洪觉得，以儿子的天资，上个二类本科有些屈。
他想让儿子复读，但王刚执意不肯。最终，王道洪让步，在村里摆酒席庆祝。
大二时，王刚的班主任给王道洪发来电报说，王刚再次沉迷电子游戏，整天不去上课。
“其实，当时大家都玩游戏，全宿舍一起对抗，有时甚至玩通宵，但课还得上。只有王刚，特立独行，一个人玩，玩得忘了学习。”王刚的大学同学王华国说。
直到毕业，因多门挂科，王刚连毕业证都没拿到。
儿子
我这么大人了总得学会照顾自己
2001年7月，王刚大学毕业。他回家呆了一个多月后，说要回武汉找工作。
走的那天早上，王道洪要去送儿子。“我这么大人了，总得学会照顾自己，还用你送吗？”儿子把这句话撂给父亲，不让送。但王道洪还是坚持把孩子送上车。
但从那以后，儿子再也没信儿了。
王刚“失踪”的这10年，到底做了什么？
“不知火乱藏”是和王刚结交较长的网友。他跟王刚都在玩一款叫“三国战记”的游戏。“王刚寝室就一个人和他比较谈得来，后来他认识了1999级的一个同学老马，也玩得不错。”“不知火乱藏”说。
2001年，王刚毕业时，武汉市一枝花洗衣粉厂来学校招人，月薪300元，王刚没去。他觉得月薪700元以上还差不多。因为认识学校1999级的一帮学生，他就跟他们挤一块住。日常开销，就在华中师范大学、武汉理工大学等高校周边，靠倒卖二手书支撑，收入不多，偶尔找朋友借钱度日。
2003年，学校宿舍没法蹭了，王刚以50元的月租租了一间房，后来付不起房租被撵了出去，他又和“不知火乱藏”住过一段时间。
之后，他与老马合租了一段时间。最后，因为一些小事发生争执，王刚搬到一家街机游戏室住，继续靠倒卖旧书过日子。
一直到2006年，王刚开始躲避“不知火乱藏”。
“孤独的人”、“夜森林”等多名网友均表示，2008年之后，王刚几乎从现实中消失了。现实中的朋友们，只能从QQ上、游戏论坛里约他见面，他总说没空、很忙，甚至QQ也很少在线。
大家都不知道，其实他一直混迹在武工大附近的网吧里。
也就是这10年间，王刚成长为一名网络游戏的顶级高手，开拓了“三国战记”新的连招玩法，学会了视频剪辑合成，还自学了日文。他亲手制作并以他的网名“电光影里”命名的游戏技巧分享视频，被整理成专辑，在一家视频网站有数万点击量。
co1g论坛(“地下城与勇士”游戏技术交流论坛)上一名骨灰级网友说，凭借王刚的灵性和技术，原本可以过得更好，但他只会通过苦练提升账号等级、获得游戏装备，然后再卖出去。而那些会点邪门歪道的，比方说运用植入木马等手段，盗来他人账号卖出去，月入上万不成问题。
那个消逝的生命———
“只有你自己知道你是快乐的”
“电光影里”生病的消息在网络里传开了，在colg游戏论坛、明月华彩动漫论坛、电光影里贴吧、多玩游戏论坛、王刚的QQ空间，众多“战友”、粉丝、“徒弟”给他留言。
colg论坛版主“豆芽拌豆芽”等人制作视频和公告，为“电光影里”募捐，筹集治疗费4200元。
王刚去世后，各游戏论坛专门将讣告置顶，悼念王刚。
“他是一辈子的懦夫，还是一刻的英雄？来自心灵深处的呼唤，只为惊醒少数人。”对于网友的这一评价，“赵云k悟空”跟帖说，“或许，王刚在生活上算是懦夫，只泡在空虚的网络里，不敢面对家人和现实。可是他的确是个英雄，因为，他可能惊醒我们一群人。”
回家后的王刚，曾不止一次跟父亲说，即使他在武汉大街上看到父亲，他也会躲着走，他甚至都不愿意与同学、朋友碰面。
“不知火乱藏”知道王刚过得不宽裕，多次给王刚留言，可以借钱给他。王刚却跟没看见一样，宁可向远在福建的网友借钱，也不向“不知火乱藏”张口。
“这些年，我们也一直在找他，谁也没想到，会是这个结局。”王刚的大学同学王华国说，王刚根本不跟同学联系，否则，哪个同学都能接济他一下，或者帮他找份稳定点的工作。
王华国说，他们学的精细化工专业很热门，班上70多个同学，毕业后基本上都找到了称心的工作，经商、搞科研、做汽车电子、出国深造……
王道洪把儿子不愿意回家的原因，归结为孩子从小自尊心太强，没混出个样子来，没脸回家。
与哥哥相反，妹妹王娟的经历被村里人津津乐道。
当年，因为家里条件不好，无法供养两名孩子上学，王娟读完初中就外出打工了。其间，她拜了一名音乐老师，在这位老师指点下，王娟钢琴水平达到十级，现在成了十堰市一所老年大学的钢琴老师。
在父亲、老乡、大学同学眼里，王刚是个失败者。
“不知火乱藏”说，王刚和老马是好友，但老马还是看不起他，嫌他穷，两人打一架，分道扬镳。曾跟王刚有过交往的网友“死亡の炎”告诉本报记者，2009年之前，王刚在武汉一家街机游戏室做机修，一个月300元工资，晚上免费值班，老板还是会变着法子奚落他。
“他找不到称心的工作，又没有固定的收入，不得不四处寄人篱下。况且，他本身就内向，个性又强，又喜欢玩游戏。而且通过卖游戏账号还能赚生活费，又不受他人管，住在网吧里，不用交房租，吃饭也方便。”“不知火乱藏”说。
最重要的是，在游戏世界里，王刚得到众多玩家的尊重和推崇。
在王刚的QQ空间，他曾经带过的“徒弟”亲切地称他为“电光大大”，“大大”，也就是“父母大人”的意思。
在网络里，他甚至可以改变自己的性别。直到去世，有网友才知道，这个网名“小紫英”的女游戏高手，竟然是个小伙子。
对王刚来说，没有比这更好的选择。犹如《盗梦空间》里的玛尔，梦境比现实更真实、更美好，她可以随心所欲扮演着自己喜欢的角色。以至于最后，她根本分不清，自己究竟是活在现实里，还是梦境中？
王刚临终时，嘟囔了一句，“真有意思”。
“什么有意思？”父亲一再追问。“你不会知道的。”儿子喃喃道。
王刚死后，网友“oi2oo8”在colg论坛说：“当你热爱上一件事、一个人时，人都会变得不正常。这个时候，你身边的所有人都会觉得，你是不正常的，可是偏偏又只有你自己知道，你是快乐的！”
