我想不起日期，甚至不记得儿子们多大时我丈夫就开始和他们说军队的事了。然而我记得有一次他在家里呆了几周，有充足的时间除去身心的紧张。他坐在那喝茶，让儿子们去客厅，叫他们坐下。由于清楚每个男孩子都有当兵的梦想，他决定与儿子们分享自己的生活。

    我丈夫的心情格外好，把自己的故事讲给儿子们听：“有天夜里，我们正在战斗，突然飞来一架俄国飞机。这种事发生在战场时，人们要全身而退很困难。”

    “那天夜里，我们正在阿富汗一个特殊的地区，那有大片平地，地平面缓缓高起来，直到一些山洞的位置。我当时在一个山洞中，听到直升机飞了过来。我挪到洞口，观察我们暴露在飞机下面的战士。他们就在飞机下面，来不及寻找掩体。我知道几乎没法救他们了。我只能站在那，眼睁睁地看着屠杀发生。”

    “看着四散的战士，我的心怦怦直跳。直升机上的机枪向我的同胞们扫射，他们落荒而逃。有的时而向后跑，时而向前跑。我很高兴他们没有忘记受过的训练，懂得让自己移动起来。即使是这样迅猛的袭击，我们勇敢的战士们也没有让俄国人打得太轻松。”

    我瞄了儿子们一眼。作为尚未成熟的男孩，他们只感到兴奋，却不是危险。他们神采奕奕地听父亲讲着激烈的战场上发生的生死故事。他们幼小的脑瓜可能正想象着跑得飞快的战士在飞机的灯光和子弹下逃生吧。

    我的丈夫看了看儿子们，对他们的反应颇为满意。

    “那个直升机上的机枪手是个坚定的战士，下决心杀掉地面上所有的人。后来，那场战役变得异常激烈，子弹像风暴一样在空中飞过。有几个战士找不到方向了，便在空地上停下，不再跑动。我看着他们跪倒在沙子里。我想他们也许是在祷告。但没想到，他们却开始在土里挖坑。然后他们把头埋进刚挖的小洞里。他们让我想起了往土里钻的昆虫。他们甚至还把头边的土拍了拍。”

    我的几个儿子大叫着笑出声来，想象着那些把头埋在土里的战士。

    奥萨玛继续说：“看到这些撅着屁股的战士的背影，那架直升机却飞走了。他们或许以为战士们会从沙地里挖出什么新式武器呢。”

    还有一次，我丈夫讲述自己的冒险生涯，他轻柔的声音要比往常洪亮一些。我还是在那安静地聆听着。  “你们听我说起过阿卜杜拉·阿扎姆，他是最好的协调员，组织世界各地的集会和会议，筹措慈善资金，组织穆斯林们去阿富汗抗击俄国人。在组织战士们之后，阿卜杜拉会亲自前往战区前线，参与战斗。”

    我突然记起来阿卜杜拉·阿扎姆正是我们去美国的印第安纳时我丈夫见过的那个人。照我丈夫所言，他不仅很聪明，而且十分勇敢。

    “有一次，我和阿布杜拉·阿扎姆正在阿富汗的前线。突然，我们所在的位置遭到直升机可怕的袭击，流弹从四面八方飞来。我们深知，如果不找到遮挡的地方，很可能会被炸死。

    “突然，真主为我们提供了护身之所！我看到那边嶙峋的山上有两个开口。那是两个离得很近的山洞。阿卜杜拉·阿扎姆也在同一时间看到了山洞，于是我们脚下都像踩了风火轮，穿过战场，跑到山洞旁边。我也不知道为什么，我跑向一个山洞，而阿卜杜拉·阿扎姆跑进了另一个山洞。当我安全了以后，我回头看了看，却看到流弹刚好落在阿卜杜拉·阿扎姆躲避的那个山洞。流弹引起山体滑坡，大量的灰尘和石头完全掩盖住了山洞的入口。

    “我冲向尘土的碎石旁边，开始从土中挖掘残骸。在飞机返回之前，我甚至都没有弄出一条细缝。后来飞机飞回来了，空气中立即又充满飞舞的爆炸物。我再次返回土堆旁边，仔细寻找碎石掩埋的洞口。我想，轰炸总会结束的，那时我也可以救出阿卜杜拉。这只是我的想法，而真主却另有安排。”