读完9岁儿子的作文，妈妈坐不住了，写下了长达5页710字的“激情”留言，但对于如何走进孩子的内心世界，她依然感到困惑。
看了9岁儿子溪溪写的作文，李颜坐不住了。因为平时在她眼中听话又有主见的儿子，笔下却透露出无处不在的孤单和负面情绪。
“都说母亲最了解自己的儿子，事实上，看了这两篇小作文，我觉得，孩子身上有很多东西被我忽略了。”在给溪溪的习作签上自己的名字后，李颜给孩子的班主任兼语文老师赵岩写了长达5页710字的“激情”留言，并且，只有在家长会时才跟赵岩交流的李颜，第一次觉得有必要和老师单独聊聊。
对于如何走进孩子的内心世界，她迫切而迷惑。
儿子：“我整天被人讨厌，但总能高兴起来”
“我的性格很内向，不愿意接受别人的意见。
“我的数学非常好，英语和打字也很好。我有很多朋友，可他们总是不能陪我一起玩。
“妈妈说我长得很帅，但是我觉得不怎么样。我常常说出几句让我爸妈吃惊的话，但我不能做到那种真理。爸妈常说我是艺术家，哲学家。我不知道为什么我想让别人烦我才高兴。
“这就是我，这个9岁的小孩。虽然我整天被别人讨厌，但我总能高兴起来。”
……
作文题目是《我就是我》，习作要求“根据自己说的和同学的评价，写一写自己，向别人展示一个真实的你”。在这篇397字的习作中，正在山东师大附小读三年级的溪溪用了多处转折句式，带有“可(是)”、“但(是)”字样的就有4次。尽管是补写的作业，语文老师赵岩仍然像以前那样慷慨地在作文旁边打上一个红色的A，批语：内容很丰富。
在另外一篇同样未经家长辅导的作文中，溪溪写道，“一个九岁的小孩，他希望别人跟他玩，但总不能达到目的。跟同学一块玩，同学们觉得我力气太大，容易伤人，别人就不跟我玩。我的朋友很多，但是没有几个朋友能陪我玩。”
对于玩耍这件小孩子学习以外最重要的事，溪溪表达了他的思考和苦恼：“有时候我喜欢和女生一起玩，我的朋友就说我是男生的叛徒，但是我觉得他们说得不对。因为我觉得男生太不公平了，总是损害别人的利益，连团结合作这种小事都做不到，男生有优点，忠诚和胆大。女生也有优点，精明和保守。有些事女生办得
到，男生就办不到，因为女生团结合作，共同分工。男生里面的每个人都只有自己的利益，都想要最好的，所以才不合作。”
溪溪的妈妈李颜现供职于济南市的一家事业单位，他的爸爸则忙于生意。尽管两人总是尽最大可能抽出时间来陪儿子，但还是顾不上每天都辅导孩子作业。
看过孩子的作文后，自认为平时与孩子平等交流、沟通及时的李颜很吃惊。她突然发现，眼前这个如此渴望友谊的孤独小孩，与天天生活在自己身边的那个乐观懂事的孩子，差别太大了。
妈妈：“教育方式太粗糙”
于是，李颜在儿子的作文本上附上了“读后感”———给老师的留言，一提笔就写了5页纸。
在她看来，儿子作文中这些陌生的表达，正是被家长忽略掉的，虽然真实反映了孩子的内心世界，却直指亲子交流的痛处。“都说母亲最了解自己的儿子，事实上，看了这两篇小作文，我觉得，孩子身上还有很多东西，平时被我忽略了。”
“他其实是个很敏感的小孩子，很在意别人的感受，而我平时只是说他‘你不要自卑，要自信’，说是说，并没有很耐心地对孩子的心灵进行呵护，只是一味地说教式地让他‘自信’，这种教育方式太粗糙。”在写给老师的回复中，李颜一边回忆与孩子交流的细节，一边对这种教育方式进行反思。她认为，孩子本身愿意观察和思考问题是好事，但如果当家长的不注意引导，不注意在孩子面前的言谈举止方式，那些对社会阴暗面、人际关系的消极言论、情绪，会给孩子造成心理暗示。
岂止是小学生，超越孩子理解和认知的状况，同样在纪录片《幼儿园》里出现过。导演张以庆在这部片子中记录了武汉一所寄宿制幼儿园一个小班、一个中班和一个大班在14个月里的生活。
片中有人与一个幼儿园大班的孩子有过这样一段对话：
“以前日本鬼子从我们的商店偷手表，还打我们。”“什么时候的事？”“以前。”“以前是什么时候？”“古代。”“那你恨不恨日本人？”“恨。”“所有人都恨？”“对，不管是好人还是坏人我都恨，凡是打了我们的人我就恨。”“你恨，你长大以后会怎么样呢？对你恨的人会采取什么行动？”“打别人。”
在这组对话的最后一个镜头中，这个不满六岁的孩子一边用小指抠鼻子，一边转过身嘀咕了一句“这就是个难题”，仿佛莎翁
式的思考。
导演张以庆接受采访时说，“当你在幼儿园里呆了一段时间后，就会发现很多东西都是人类本质的东西，在这里我们看到的是成人社会。”“本来想用‘幼儿园’的单纯来对比今天我们社会的一些问题，后来发现它跟成人社会是重合的，是完全重合的，它不用折射，它就是！”
李颜在“读后感”中继续写道：“现在的孩子都是独生子，加上现代城市居民的生活方式，孩子童年玩伴很少，这导致其内心很孤独，渴望友谊，但真正和小朋友在一起时，又不知如何和别人交往，导致性格内向，容易走向极端。”
在结尾处，她恳请：“我们家长有哪些做得不到位的、做得不好的，请老师及时指出来。”
老师：“真诚交流最可贵”
语文老师赵岩看过溪溪妈妈的留言后，在下面跟了一句“真诚交流最可贵！谢谢！”没有更多的评价，也没有打来电话，李颜有些坐不住了，是不是自己的留言有什么不妥？除了参加过几次家长会，她从未单独和溪溪的班主任沟通过。反复权衡后，李颜还是决定和老师面谈一次。
这次面对面交流长达两个小时。在交流中，有20年教龄的赵岩认为，在很多学生的命题作文还仅限于对外貌、爱好的描述时，溪溪写得更真实，更有想法，也比较符合他的特点。“中高年级的孩子一般不会在作文中写一些很隐私的东西，他们已懂得掩饰，都愿写些大家能接受的内容。”
在交流中，李颜急切地向赵岩求证一些她捕捉到的有关儿子的细节。
李颜曾经鼓励溪溪参加班干部的竞选，希望通过这种方式鼓励孩子更加自信。对此，赵岩的态度倒更为豁达，她认为这不是一个靠家长鼓励和要求就能做到的事，“孩子自己意识到的时候自然会去做，他们想去干才能干好，这不是家长能逼出来的。”
上学期，李颜曾给孩子们当了一天义工，教他们如何摄影，在孩子们争先恐后的提问和实际操作中，李颜觉得一度离孩子们的内心世界很近。为此，赵岩邀请她有机会一定要再去班里指导孩子们课外实践。
“我不要求孩子成绩有多好，只希望他成为一个有幸福感的高情商的人。”李颜说。
(应采访对象要求，文中人物均为化名)
