本报记者 赵丽

    天还没大亮，济南市历城区王舍人街道大辛庄的幸福柳广场就早早醒来了，一百来号人陆陆续续到来，在这儿打拳、跳舞、散步。

    和其他广场不同的是，幸福柳广场的中央有一棵大垂柳，树头上还插着一面红旗。在广场前部，是毛泽东主席手拿一绺麦穗，微笑前视的塑像。

    “公元1959年4月13日、9月21日，伟大领袖毛泽东主席两次亲临大辛庄视察，于田间地头调查研究……”在塑像基座的背后刻着这样的话。

    一亩千斤主席存疑

    6月13日上午10点30分，日头已经很毒。81岁的李月珍和76岁的陈庆岭在幸福柳广场的幸福柳下拉呱时，这棵大树的树头已经像个大斗篷，把四周一大片都罩在了阴凉里。

    对这棵树，土生土长的李月珍可不陌生，和大人孩子拉呱时，她常把时间拉到52年前的那一天。

    那年4月13日下午，李月珍、陈庆岭和同队的一些社员正在一块地里“竖麦子”，那块地里麦子长得太密，结果倒伏了，得忙活着拾掇。阳光暖洋洋的，正在劳动的社员看到前面有一群人越走越近，“不知是谁眼尖，看到里面有毛主席！”

    听到消息的干部群众都往田里赶，大伙都很激动，“都知道毛主席来视察了，村里村外都是毛主席万岁的欢呼声。”

    毛主席这次到大辛庄主要察看的是冬小麦的生长状况。“毛主席迈上田埂后，首先察看了插着木牌子的公社党委试验田。”时任历城县委常委、东郊公社党委第一书记的郑松后来在《毛主席三次考察东郊公社》一文中对当时的情景进行了详细回忆。

    这片试验田是从河南引进的优良品种，深翻、整平、施肥都优于其他麦田，长得齐刷刷的，木牌上写着品种、计划、面积、管理措施，计划亩产1000斤。毛主席一字一句仔细看了看，然后严肃地问郑松，“一亩地能收1000斤吗？”

    “如果不出现特殊情况，一亩地收这么些斤没有什么问题。”郑松回答道。

    毛主席说，“现在我不相信，打出来的时候，我才相信哩！”

    一年内第二次视察

    走到路边时，毛主席看到有一片麦苗长势很旺，但密不透风。

    “头一年（1958年）深翻了土地，足有一米多深。”今年62岁的韩万美是大辛庄党总支委员、老年协会会长，对于当年的情况，她从老人们口中了解得不少。她回忆说，本来深翻地后土地肥沃，麦子长得挺好，但因为土质松，加上搞试验，播种太密，一些地块出现了倒伏。

    “几个社员正在疏苗，我从中拔了一棵，向毛主席汇报小麦拔节情况。毛主席一只脚踏在畦边的泥土里，一只脚踏在灌溉的毛渠边上，侧身看着我手中的麦苗，认真听取我的汇报，然后问一亩用了多少麦子。”郑松回忆道。

    了解情况后，毛主席做了这样的指示，“要合理密植，不可太稀，也不可太密。要搞好通风透光，防止倒伏。”这段话深深印在了老大辛庄人心中，记者采访时，六七位上了年纪的村民都能随口背诵出来。

    几个月后，在1959年9月21日，

    毛主席再次来到山东济南，郑松再次见到了毛主席，并进行了工作汇报。毛主席对“小麦到底多少斤”这一问题仍然非常关心。

    “毛主席要我谈谈东郊公社的情况，我刚汇报了几句，毛主席就问：‘大辛庄生产队的小麦亩产到底收了多少斤？’”郑松进行了回答，其中，毛主席视察时看的那20亩试验田，平均亩产是742斤，没有达到千斤田的目标。

    在谈到讲真话问题时，毛主席说，“包产能多少，就讲能包多少，不经过努力实在做不到而又勉强讲做得到的假话，收获多少，就讲多少，不可讲不合实际情况的假话。”“爱讲假话的人，一害人民，二害自己，总是吃亏。”

    4月13日成了纪念日

    基本上每年的4月13日，在大辛庄都会举行盛大的庆祝纪念活动。“开大会，扎彩旗、扎花、剧团来演出……”韩万美说，这是为纪念毛主席来大辛庄视察专门搞的，是村里的一件大事，规模不小，甚至连省市剧团的台柱子都来表演过，周围村民也很羡慕，“毛主席一年来视察两次的村庄，可不多见呀。”

    改革开放之后，以农为主的大辛庄村民逐渐增加了别的致富门路，“大多是经营第三产业，比如经商、搞小工业。”58岁的村民许士奎说，加之租赁土地、搞联合体，这个现有5000多口人的村庄，比起附近的村庄要富裕。

    和很多城郊的村庄一样，大辛庄的农田也在减少，“但村里每年每人都要分粮食。”韩万美说，1983年前后大辛庄开始包产到户，但进行了三四年后，发现粮食产量下降，不少麦地里长满了麦蒿，于是又开始了集体化道路，村民不需耕种和管理农田，每年可以分到粮食。

    “养老保险、过节费……”作为老年协会的会长，韩万美给记者列举了好几项村里老年人享受的福利。

    尽管上了年纪，村里大部分老年人都会出席4月13日的庆典活动，这天已经成为大辛庄人的一个特殊节日，当天幸福柳广场上敲锣打鼓，非常热闹。

    因为“幸福柳”的存在，周围以“幸福”命名的单位、地方有很多，如幸福苑、山师大附中幸福柳分校、幸福柳实业。“幸福柳”默默无语，经历过当年那段历史的老人也越来越少了，历史的点滴越来越模糊。

    而大辛庄最近有两件大事，今年4月20日，大辛庄旧村改造工程正式奠基开工，而不久前，大辛庄商代遗址成功跻身2010年度全国十大考古新发现。

    时间更迭，未来这个村庄可能会发生更大的变化。

    （本文参考了郑松《毛主席三次考察东郊公社》一文，王均开对本文亦有贡献。）