□刘悦坦  2008年农历的最后一天，娘在睡梦中平静地走了，没有任何征兆没有任何痛苦。享年80岁，应该算是喜丧。

    娘一生没有生育，但是对算命先生说她一生有两个儿子深信不疑。

    我知道，娘心中的两个儿子，一个是我。从血缘上讲，娘是我的伯母，我是娘的侄子，但是从小被娘看大，我也从小就叫她娘。另一个是娘的丈夫也就是我伯父的儿子，我的堂哥，是伯父留学国外后在加拿大与另一个伯母生的孩子。但是娘从来不怨恨伯父，因为在旧式婚姻和娘的道德中，“大户人家娶几房太太是应该的”。娘的遗憾在于她没有见过那个伯母和那个儿子。

    在我孩提时代，娘就经常跟我讲：她是19岁嫁给伯父的，大婚在六月里，谁人提的亲，谁人作的媒，什么彩礼，什么嫁妆，结婚当日穿的什么嫁衣，坐的什么轿，这些记忆里的“家珍”，娘说起来一样不落。

    其实，我知道，伯父和娘共同生活不到两个月。当时在济南上学的伯父暑假回老家成亲，暑假开学又回到济南上学。然后，寒假回家过年，过了年，伯父开学回济南，娘送伯父到村口。但是她永远想不到，这一别，她的男人从此再也没有回来。在提到伯父时，娘总是半疼爱半嗔怒地称伯父为“小兔子小儿”。伯父比娘小两岁。

    那是天地玄黄的1948年。兵荒马乱中，在济南的伯父跟随他的姐姐我的二姑去了台湾。因为当时的形势，在台湾没有办法跟家里联系。伯父并没有忘记娘，后来伯父留学去了加拿大。1959年，伯父曾辗转有家信寄来，信是托别人捎来的，伯父不愿意给家里人带来麻烦。信没有一个字，只有一张剪过的只剩下两个人头像的照片，娘认得出，那是伯父和二姑的合影。娘不识字。

    出国十多年后，已经三十多岁的伯父不得已在加拿大重新结婚，生有一女一子。1968年，伯父因车祸在加拿大多伦多去世。

    这一切都是1988年二姑回国探亲时告诉我们的，但是我们都没有告诉娘。从此，娘再也没有得到过伯父的真实消息，我们都不敢说，直到娘走前半年才再次见到伯父的照片。

    娘是在爷爷病重的那一年嫁给伯父的。因为结婚可以“冲喜”，但是作为“恒吉堂”药店掌柜的爷爷还是去世了。

    后来，爸爸也结了婚，有了两个姐姐和我。父母工作太忙，我们姐弟三人便从小跟着娘，娘自己没有孩子，我们就从小一直喊她娘。娘也把我们姐弟三个视为己出，从小精心呵护。旧式的女人生活中最重要的部分是丈夫和孩子，娘也不例外，她总是把省下的鸡蛋和肉给我吃。小时候三姑家的表哥经常对我说娘是如何疼我，他说：“你把你娘的衣服尿得溻溻的，你娘笑得哈哈的。”

    在我记忆中，娘是一个从来不会生气的女人，无论做什么，她动作都很轻柔很慢，似乎这个世间没有什么事值得着急去做。

    伯父走后，娘一直跟着她的婆婆也就是我的奶奶一起生活。1980年，奶奶去世，娘便一个人在乡下老家生活。我一直打算把娘接出来，但她总不肯，说一个人生活惯了。我知道，娘是不愿给我们添麻烦。

    只要有时间我便经常回老家看娘，听她讲她的大婚，吃她做的饭。

    每逢夕阳西下，娘做熟了饭，就会拿个小板凳坐到院门口，揉揉眼睛，向村口的那条小路眺望。也许娘仍然在期盼那个蹦蹦跳跳的“小兔子小儿”从洒满夕阳的小路上向熟悉的家里走来……

    就在年三十早上，我们接到老家亲戚的电话，说娘已经走了。一切都没有征兆，昨天一切还是非常好，但是第二天早上娘再也没有醒来。我赶回家，娘平静地躺着，一如她一生惯有的那种平静。

    娘活了80岁，她一生不愿意给任何人添麻烦，她也的确没有给任何人添过任何麻烦，包括她的离去。一切都是那么宁静，一切都是那么安详。 

    娘走完了属于她的岁月，这个世界上三件最重要的事都已经完成和实现，她可以在安详和宁静中离去了，神都不忍心让她的离去有任何痛苦———

    第一件，就在她离去的一个月前，她终于见到了离别8年的我大姐和大姐的女儿琪琪，这两个都是她亲手看大的。娘最疼我，但是大姐和娘相处的时间最长，感情也最深。大姐出国8年，这次她元旦回国，实现了大姐和娘最后的愿望。是娘感动了上天。

    第二件，三个月前，娘见到了我的儿子，她朝思暮想的孙子。孩子一直在胶东跟着他姥姥。我原本对接孩子到济南已经没有什么打算，是妻的坚持，孩子才得以接过来，也满足了娘的希望，不至于让我留下难以弥补的终生遗憾。

    最后一件，也是她最牵挂的事，也得以完成，这让她最终可以放心地离去———

    那年夏天，美国的大姐从二姑那里得到了伯父出国后的照片，我下载冲洗出来，拿给娘看。娘端详了半天，半嗔半怨地说：“这个‘小兔子小儿’，也不管我。”我眼圈一红，当时没敢告诉娘伯父已经去世。

    后来，娘知道了他的丈夫我的伯父40年前已长眠在异国他乡，我想娘也许很早就预感到了，只是她不想证实。现在，她所有的等待、所有的期冀都兑现了———该实现的实现了，该放心的放心了———她终于能安详地去天国陪伴她的丈夫，那个她原本等待了一辈子也宽容了一辈子的男人。现在娘安心了———尽管相处的日子不超过两个月，她的男人出国后再也没有回来———不是那个男人负了她，那个她一直等待的男人其实一直在天国等她———等那个他记忆中永远年轻貌美温柔羞涩的新娘。现在，娘可以放心地去天国与他的男人永远牵手了。滚滚红尘，她用60年期盼、等待和信念完成了一个女人爱的绝唱。

    娘在任何一个愿望完成之前，上天都不会接她离开：她要等着见大姐、她要等着见孙子、她要等着她的男人来告诉她，这60年他都不曾抛弃她。现在，她所有的愿望都实现了———短暂的实现在世上，永恒的实现在天国。

    但是娘不肯立刻离开我们去找伯父，那样太自私，娘的一生都是为了别人，这次也不例外。娘暂时留下来一直和我们走到2008年的最后一天，第二天就是春节了。

    在人世间，第一个也是唯一一个属于她的春节已远在60年前，当时她新婚的丈夫从外地上学回来过年，开学后，她送到村口的那个男人从此再也没有回来。此后在别人都从千里之外回家团聚的时候，再也没有一个所谓“团聚”的春节属于她。

    但是，我知道，自此以后娘的每一天都是春节，每一天都是团圆，只属于她和她的男人———那个男人在天上等了她40年，她在世上等了那个男人60载，她一直幸福地以为，女人应该比男人付出得更多。娘做到了。

    泪水淌过我含笑的脸，我现在终于知道，他们再也不会分开了。以后的每一天，都是她和他的春节。在娘和伯父的记忆里，他们留给对方的都是最美好的那一段时光：年轻、美丽、温柔、爱恋……

    娘是天使，偶临人间，也注定不染凡尘。

    娘啊，您从此不用再期待，您拥有了属于您的幸福，永远的幸福。

    在泪水和祝福中，儿再拜敬挽。