文/本报特派记者 刘志浩 片/本报特派记者 周青先

    谭门港位于琼海市，镇子东边即为南海。谭门镇的传统生活方式是，男人们出海打鱼挣钱，女人在家种地操持。6月23日记者来到此处时，由于台风临近，镇上多数渔船并未出海，镇子东南角一条狭长的港湾，横七竖八地排着大小不一的船，一些渔民在打理渔具。从谭门港出发的渔民，基本都去南沙群岛附近打鱼，可以说这么多年来，谭门渔民是南海争端最直接的“感同身受”者。

    >>近礁打鱼，小艇被扣

    “快来台风了，我们就赶着回来啦！”6月24日上午，在镇子上一家小饭店，琼·琼海09001船船长卢家北笑着对记者说。

    中等身材，声音洪亮。卢家北一进屋，几位船长就开起他的玩笑：“还是卢老大胆子大，这时候还敢出海！”

    船老大陈则波、王振福、丁之平、王庆鉴不住地打趣他。场面顿时热闹起来。

    卢家北则谦虚地摆摆手，只是笑笑，对其他船长的话不置可否。他告诉记者，6月15日他和另外一艘船一起回来的，他们去了南沙群岛几个礁盘。据他讲，他们回来之后，没见谁再去过，当时在南沙，也未感觉到所谓“紧张局势”。“去了六门礁、东礁、西礁、毕生礁、柏礁、大现礁。”卢家北一边在纸上写，一边数着：“差不多就这六个地方啦！”他接着说，“很多地方都有越南人驻守。”

    而就在回来前10天的时候，他的一艘小艇还“被越南人扣了”。卢家北所说的小艇，长有五六米，载重约一两吨。

    记者了解到，这些船长们出海，一般都是驾驶一艘80吨到100吨的大机船，船上载着数量不等的一两吨的小艇。

    到了礁盘附近水域时，先将大船抛锚，然后把小艇放下水，每艘小艇上两三个人，船老大们将这些人称作“公仔”(打工仔)，一般来说，船老大买下船并招募公仔到南沙进行作业———包括捕鱼，下到十几米至三十几米深的海底礁石捞海参、贝类等海产品。

    不过，并不是每次出海都赚钱，“有时会亏钱，现在油价太高了！”几个船老大同时抱怨。其实对他们来说，除了赔钱外，很多时候还会遇到其他“麻烦”，因为不是每一个岛礁都去得了，尤其是越南占领的那些。

    “记不得是在哪个礁石附近，一共呆了三天，前两天都没事，第三天晚上让越南人发现，就把小艇扣了。”卢家北告诉记者，小艇上没有人，公仔都在水里作业，不知道什么时候越南人就把船拉走了。

    这并不是卢家北第一次遇到这种情况，却是他不愿意遇到的“麻烦”。

    卢家北告诉记者，他不敢去找越南人要，也不敢靠近岛礁，太近了怕越南人开枪。

    不过这次他运气不错，因为他的小艇“第二天就被还回来了”。船是给了，不过船上的工具却一无所有，越南人没收了。尽管如此，卢家北仍连称这次很幸运，“基本没费啥劲，就把船拿回来了！”

    >>被打被抓，只为生存

    对谭门镇的渔民来讲，每次去南沙，都意味着一次冒险，除了反复无常的天气外，他们还得小心外国船和岛礁驻守者，这些，在上世纪90年代中期之前不曾出现，而90年代中期之后，捕捞变得越来越难，其中一个重要原因，是外国人驻守的岛礁越来越难以靠近。

    琼·琼海02048船船长王振福告诉记者，由于岛礁附近鱼类、贝类丰富，渔民们每次都会选在尽量靠近岛礁的地方作业。

    大概是2007年5月份，他带着一群公仔，开船到了南海的一个礁石附近作业。远远地，他们就能看到礁上越南人的高脚屋。随后一个小艇放到水里，开到离礁石几百米的地方。

    王振福说，当时小艇首尾坐着人，大家很小心地观察着礁石上的动静。

    但没等到他们下水，枪响了。“就听到嗖的一声，子弹从身边飞过去了，吓死人了。”

    待回过神来，王振福他们才发现，玻璃钢做的艇身，已被“钻”了个洞。见势不妙，他们马上就离开了那里。

    “我估计他们是朝着人来的，不过离得远，没打着。”说起这段经历，王振福显得有些后怕。“就差一点点，就打到人啦！”

    同在这个月出海的丁之平，就没这么幸运了，他的公仔在类似情况下，被打伤了后背，所幸并未造成生命危险。“肯定要赔钱啊，算是白干了！”老丁愤愤地说。

    除了被枪打，被抓的事也时有发生。船老大陈则波就有过两次被抓的经历。一次是1997年前后，被菲律宾抓去，关了4个多月。一年多以后，他再次被抓。陈则波告诉记者，两次被抓，都是大使馆交涉后，才被放出来。

    >>爷爷辈时，曾去种树

    “就像农民种地，自家地里东西熟了，为什么不能过去收？”谈及被抓经历，陈则波语气颇有些激动。

    陈则波说，谭门渔民祖祖辈辈都靠去南沙打鱼为生，离开那里，“就像农民没了地，怎么活？”

    讲起老一辈打鱼经历，陈则波和王庆鉴似乎有说不完的话。“我爷爷那会，就驾着帆船出海。”王庆鉴说。

    王庆鉴告诉记者，据他爷爷王善礼讲，当时为谋生计，大批谭门渔民远赴南沙捕捞海货。那会儿只有艇仔(一种帆船)，扯起帆，跟着风过去。这属于典型的“靠风吃饭”，王庆鉴告诉记者：“爷爷辈的那些人去过南沙很多地方，太平岛、中业岛，还在不少岛上种过椰子树。”王庆鉴给记者算了一下，他爷爷如果在世，已将近百岁高龄，“那会儿离现在差不多得有七八十年时间。”

    陈则波也表示，小时候也听老人讲过很多下南洋种树捕捞的事。由于年代久远，且老人多不在世，当时具体怎么种树，种了多少，现在也难以统计。

    不过让陈则波难以接受的是，当时条件那么艰苦，爷爷那一辈都能自由出入于南沙，现在有了马达机船，却总是被外国人赶出来。

    无论如何，王庆鉴和陈则波每年仍会下海4个航次。据他们讲，上世纪90年代之前，没见过多少外国船，但90年代之后，外国船只越来越多，他们捕捞的环境也越来越恶化。