文/本报记者 孙翔 片/本报记者 孙国祥

    电影《2012》中，那个在火山口发无线电的“查理”让很多人记忆深刻。而在全世界，“查理”的数量为300多万，他们都是对无线电设备和通信有着“古怪”感情的业余无线电爱好者。

    在潍坊，也有150多个“查理”，利用一台无线电台，他们构建着属于自己的时空，发出呼叫，聆听全世界的回应。

    我有世界上唯一的名字

    “你好，我是BA4KA。”与记者第一次见面，潍坊“火腿”张昊鹏并没有直接介绍自己的名字，而是报出了自己的电台呼号。业余无线电爱好者依照国际惯例被称为“火腿”，他们都喜欢把自己的呼号当成名字。

    “呼号可是全世界唯一的号码，不会存在重名的问题。”张昊鹏说，呼号的每个字母有不同的含义，首字母代表国家和地区，第二个字母代表等级，数字代表国内不同的区域，后两位是申请的号码。

    “正因为呼号不会重名，在‘火腿’圈子里，一个呼号的知名度往往要大大高于这个人的名字。很多大佬级的‘火腿’只要通过电波报出自己的呼号，立马就会有成百上千的人响应。”

    呼号还是“火腿”们技术水准的象征。第二个字母代表的就是“火腿”所持有的操作证的等级，A代表一级，是最高级别，需要到北京进行考试获取，整个潍坊市共有6个一级“火腿”，全省也只有二十多个。

    除了莫尔斯电码比较抽象，“火腿”们还会使用各种各样的简语，比如CQ代表呼叫，CQDX代表远距离呼叫，QRZ表示谁在呼叫我，QSO代表有效的通联。“火腿”之间对话的结尾也不会说再见，而是会说73，向对方表示诚挚的祝福和问候。

    呼叫并聆听世界的回应

    42岁的张昊鹏自己开着一家酒店，下班回到家里，他总是习惯性的打开电台，坐在电台前，静静的聆听电台中传出的电波。他说那声音如此美妙，就像一曲优美的音乐，神奇又让人兴奋。几分钟后，他会在某个频率上发出自己的呼叫，流利的用英文说出文章开头的一串话：“呼叫远距离电台，这里是BA4KA，呼叫并等待回答”。

    “每个火腿都是如此，平时只要有空就开着电台，然后就做自己的事情，如果听到稀有电台或是自己的朋友在呼叫，就会上台回应。”

    28岁的崔凯从2008年开始涉足业余无线电，虽然“腿龄”只有4年，但他已经从最初的“香肠”变成了一级操作员。“香肠”是圈内对业余无线电初学者的称呼。

    他说呼叫到稀有电台的感觉非常爽，就好像拿破仑又征服了一片土地。很多“火腿”家里都会有一张很大的世界地图，每通一个地区，就会在相应的位置粘一面国旗。这种方式和个中乐趣大概也只有“火腿”自己明白。”

    “我曾经呼到过坦桑尼亚、肯尼亚、马达加斯加，欧美、日本等地是大路货，不值一提。我还跟日本和俄罗斯的南极科考站电台通过话。到现在依然感觉很自豪。”崔凯眼睛放光，兴奋地说，“跟国际空间站的宇航员通联也不难，国内很多‘火腿’都成功过，因为据说十分之九的宇航员也是‘火腿’！”

    让人着迷的“不确定性”

    守着一台冰冷的机器，听着嘈杂的电波噪音和时断时续微弱的呼叫声，用笔或者电脑记录通联日志，这一切看起来是那么的枯燥乏味，可是“火腿”们却愿意整日整夜的守在电台旁边，连续不断的与世界各地的陌生人做简短的通话，并且乐此不疲劲头十足。到底是什么吸引着他们呢？

    潍坊资深“火腿”沙峰说，是因为永远的不确定性。“当你对着话筒呼叫的时候，你永远不知道世界上哪一个地方的哪一个人会冒出来回应你。这种不确定性太有吸引力了。你会获得各种各样的惊喜。”

    他说，在“火腿”界，想要成为一名真正的“火腿”，其实有着很高的门槛。你不但要精通无线电波的传播特性，还要具备很强的动手能力，如果想从初级向高级晋级，需要自学的知识更多。其中就包括莫尔斯电码。当滴滴滴滴的听起来单调的声音传出，世界上某个地方的一名“火腿”已经从电波中领会了其中的含义。

    在严重灾害发生的时候，正常的电话通信往往中断，给救援带来极大困难，此时，“火腿”们的无线电台就有了用武之地。在美国911事件和汶川地震的救援中，就有不少“火腿”到当地架设电台，推动了救援的进行。潍坊市无线电管理办公室工作人员李平说，正因为“火腿”在救灾中的有利作用，包括我国在内的各国都支持“火腿”发展业余无线电。

    “身居陋室，胸怀天下。”崔凯说，“这是‘火腿’里面流传的一句名言。我觉得它说出了我们‘火腿’的所思所想。不就是这样吗，我们每个人坐在不同的房间里，但是当我们拿起话筒的那一刻，整个世界都与我们联通。”