

# 记忆中的胶东火炕

文/孙瑞

昨夜的一次降温,一下子进入了冬天。伴随着天气的转凉,一席间,我梦回到故乡的温暖火炕,思绪不由自主的拉回到30多年前。

过去在胶东农村,家家户户都有火炕,特别是在寒冷的冬季,只要回到家里往火热炕上一钻,那绵绵的热力,立即从尾巴骨通向头顶,使你热血充盈,浑身通泰。每当想起那温暖的火炕,我的那个时代的莱阳农村,根本不像现在什么供热、电暖气、炉子、空调什么的,每逢冬季,家家户户取暖的唯一来源就是火炕。

火炕要热,首先在盘上下功夫。盘火炕要打土坯。夏秋时节,正是盘炕的最佳季节,打土坯的主要“原料”是泥土、麦秸

草两样材料。把泥土用筛子过筛子后,再把麦秸草掺和泥土里,然后挑水搅合,等搅匀后,开始脱了,把长方形的木框放在地上,往里面倒泥之后,用手一摸,然后用铁丝做的一根铁条,顺着木框四周划一下,就脱好了,等晒干后即可盘炕。据有经验的老人讲,用土坯子盘炕,具有散热慢特点,一宿都不凉。

火炕是由炕面、炕洞、烟道及锅灶(炉灶)构成。盘炕也是有技术和学问的,一个村里盘炕匠也不过三四人,一般都是40岁以上的中老年人,因为他们自幼干农家活,所以磨练出盘炕的手艺。特别是盘烟道,很像现在的“迷宫”,最关键

是设计烟道,把整个炕从里到外弯弯曲曲盘烟道。既要保持畅通,还要做到不倒烟。盘炕匠他们盘的炕好烧,炕容易热。那个时候全国农业学大寨,大干社会主义,谁家搭炕都得选一个风雨天,生产队不出工的日子,把盘炕匠请到家,一家人忙前忙后的服务。那时候人们很淳朴友善,而且不收任何工钱,连饭也不吃,大约半天时间就盘好了。

炕上用的席子是芦苇编织的和高粱秆做的两种。每逢过年,家庭条件好的,就到集市上揭一领席子,红白相间的席子铺在炕上,散发着一股股淡淡的清香,为喜庆的年味增添不少节日气氛。

火炕是农民的避风港。每当大雪纷飞的日子,外面彻骨

的寒冷,只要坐在炕上,丝丝的温暖温暖着每个人的心。

火炕是农民的加油站。火炕的暖是沁人骨髓的。老婆孩子热炕头,每当收工后,只要回家坐在暖暖的炕上,和妻子孩子们围在一起,吃着晚饭,顿时一天的疲劳便一扫而光。

火炕是农民的休闲室。正月里,人们坐在炕上,磕着炒好的花生、瓜子,喝着茶水,在一起打牌聊天,惬意极了。

如今,改革开放以后的梨乡莱阳发生了巨变,广大农村衣食住行也日新月异。过去的火炕已被现在的空调、电褥子、土暖气所代替,尽管现在隆冬的时节室内温度很暖和,不知咋地,当年农村热炕头给我挥之不去的记忆……

## 城市的味道

文/吕清明

站在人流涌动、高楼林立的都市里,放下凡尘琐事,给心灵放一个短假,静静地去感受城市的味道。

你会在迎面而来的微风中嗅到汗水的咸味。多少人为实现自己的梦想,在城市里挥汗如雨,奋力拼搏。每个人都如一台永动机,为了生存,为了在城市里有自己的立锥之地,而不停地运转着。城市是冷酷的,容不得一点懒惰和松懈,你必须裹挟在人群中努力前行,不能掉队。也许你已经在城市里立稳脚跟,但为了房子、车子甚或更优裕的生活,你不能有片刻的停息,只有用勤奋的汗水去浇灌自己的梦想。

你还会闻到泪水的苦涩味。在这个城市里悲剧每时每刻都在上演,悲欢离合,落魄失意。股价暴跌,公司破产,爱人离去,太多的伤心故事,让城市显得冷漠而无情。在城市面前,每个人都显得脆弱而渺小,每一个伤心故事都如湖面上的涟漪,它不会因此而生出半点动容。但正是一个个行走的足迹,构成了城市的脉动与灵魂。

城市的空中还飘散着成功的甘甜味。城市对每一个人都很公正,这是它温情的一面。你付出了多少,城市会给予你多少。你撒下的每一滴汗水,都融入了城市的土壤;城市长着一双敏锐的眼睛,能看到你做出的每一分努力。锲而不舍,水滴石穿,终有一天,你会品尝到成功的甘甜,此时你只想站在楼顶俯瞰整个城市,看下面如蚂蚁一样的汽车和行人,此时城市是如此恢弘壮阔,此时你恣情大声呼喊,抒发心中的感慨与兴奋,也许此时你已经泪流满面,只不过,这次流下的是幸福的泪水。

冷酷而又温情,这就是城市。

你在都市中行走,还会闻到空气中弥漫着的汽油味,或者从工厂排放出的刺鼻味,里面还夹杂着垃圾箱里酸臭味。走过灯红酒绿的娱乐场所,噪杂喧嚣的音乐里漂浮着铜臭味。商场沉浮,官场跌宕,这里少不了功利味。

城市有太多的味道。其实城市本来没有味道,只是因为有了人,才有了各种各样的味道。

真是怀念山清水秀、空气新鲜的乡村生活,可是没办法,你喜欢城市。

## 爱,不计成本

文/谭高

欢迎提供笔记写出生活百味。  
投稿邮箱:qlwbyt@126.com

前几天,母亲打来电话,说给我寄了点盐花生,让我注意查收。

“您寄什么花生嘛,现在超市啥子没有,邮费都可以买好几斤花生生了。”

母亲听后很不高兴:“超市里有是超市的,我的是我的。从小你喜欢吃盐花生,我高兴给你做,反正给你寄来了,要不要随你!”

后来,父亲趁母亲不在家给我打电话,说母亲为此伤

心了好几天,说长大了就嫌弃妈妈做的东西了。

“是妈妈自己想多了,这东西到处都可以买到,何必花邮费,自己做起又麻烦。”

“这你就不懂了,我跟你妈这辈子为你做啥子都是幸福的,不会怕麻烦,也从不曾计算过成本。你妈知道你喜欢吃盐花生,特意种了块地的早花生,煮好晒干后给你寄来的。”

我吃着母亲寄来的盐花生,慢慢地品到了母亲的味

道:从种早花生开始,母亲就感到幸福了,因为早花生是为儿子种的。从施肥除草,到挖花生煮花生,晒干后包装寄给我,整个过程都是幸福的。吃着吃着,我发现花生中的咸味,并非食盐的味道,而是母亲辛勤的汗水浸渍在里面的味道。

我打电话告诉母亲,寄来的盐花生很好吃,我们都喜欢。母亲乐呵呵地说:“喜欢就行,明年还给你寄。过几天,稻谷收

了,我给你送点新米来。”那头的母亲,脸上肯定洋溢着无比的幸福。

记不得在哪本书上看过这么一段话:“有时候,物质本身是没有任何含义的,但是经过人的劳动、运载,再经过人手的抚摸、人心的思量,这简单的物质就被赋予了更多的感情。”

是的,生活中我们害怕麻烦,时刻都在计算成本,但我们往往忽略了一点:爱,是不计成本的。

## 盗官记(2) 放手最后一搏



◆作者:马识途  
◆出版社:陕西师范大学出版社有限公司

张牧之在西山有一个兄弟伙外号独眼龙,打仗勇敢,打坏了一只眼睛,因此到城里来找人医治一下。有一天,徐大个带独眼龙上街去就医,结果被黄公馆的一名跑腿的罗一安撞见了。这人赶紧把这件事汇报给了黄大老爷。

黄大老爷点一点头,嘱咐他:“除开我,你对哪个都不要讲出去,重重有赏。你要漏了,取你的脑壳。”

张牧之不想当这个叫他心烦的县太爷了。他想在城里大闹一场,还是回到自己的老寨子上,那才安逸呢!因此张牧之自个儿就作出决定,通知在西山里的兄弟伙,由独眼龙暗自带进城来,埋伏在县衙门里,准备提了县衙门的枪,杀了黄大老爷,就回西山去。

陈师爷亲自拜访黄大老爷,传达了县太爷的话,请黄大老爷明天到县衙门去议事,讨论治安问题。这

会子他才知道,黄大老爷已经把独眼龙瞄上了。那么独眼龙带兄弟伙进城的事,肯定是泄露了。但他们还摸不清张牧之和张麻子的关系。就这样黄大老爷把陈师爷扣留了。

独眼龙带着十几个人,全副武装,慢慢走近黄家公馆的后门。同时,上次夜间跟张牧之一同翻墙进黄家公馆的几个人,带着短枪和手榴弹,从上次翻越过的后墙,翻了进去,在墙角和花坛后边隐蔽起来。张牧之则带着十几二十个人,向前面大门走近。还没有到大门口,他分配了十来个人拿着枪在大门左右高墙边防守。他自己带了七八个人,其中就有一直跟着他的徐大个、张德行和王万生等五六个人,其余两个提着一挺轻机枪,准备张牧之进大门后,在后面作掩护。

独眼龙带的人走到黄公馆后门喊门。门“嘎”的一声开了。独眼龙一

步跨到前面,用枪抵住开门人的胸口,小声叫:“不准动。”

那个卫兵向后退走,不知道怎么搞的,背后又有一支枪抵住他的背心,小声叫:“老实点!”他的枪已被下掉了。其余两个守卫的也被从花坛后跳出来的人用枪抵住后背心,枪也被下掉了。独眼龙细声说:“要活,就带我们到上房。”

卫兵被枪逼着,只好引到上房。到了上房门口。独眼龙用枪一摆,命令卫兵叫门。卫兵只好叫:“大老爷,有客来。”黄大老爷的卫兵才把门打开,独眼龙几个人一涌而入。黄大老爷听到声音不对,马上坐起身,但是已经晚了。几支枪早已抵住黄大老爷的脑壳。

第二天,老百姓都站出来看热闹,像流水般涌进县衙门,把大堂围得水泄不通。一片喊杀的呼声,上上下下,里里外外,都响遍了。一队手

拿亮晃晃大刀的人站出来,把黄天榜背绑起来,正当刀斧手举起亮晃晃的大刀向黄天榜的头砍去,忽然听到一声:“叭!”只见那刀斧手把刀一丢,自己倒了下去。

张牧之没有想到会有人劫法场,把黄天榜抢跑了。他赶忙带了十几个兄弟伙向劫法场的那群人追去,可是到底众寡悬殊,被抓住了。县太爷张牧之被抓起来了,县参议会的议长黄大老爷被砍掉了,怎么办?本县的绅粮和老哥们开了紧急会,他们要办的第一件事就是杀张牧之。

张牧之被五花大绑,押到河边沙坝去砍头了。他越是那么昂着头,挺着胸,脸上看不到一点愁苦的影子,越是叫看他的老百姓心里难受。军号凄厉地叫着。

天也变得这么暗淡无光了。

他还是那么走着,坦然地走着……

我的生活恢复了消极的状态,除了跟哥们儿赌博,剩下的就是等叶子夜里召唤的电话了。我当然想过要去找工作,但日子一天天过去,人一懒,心劲儿也就没有了。

银行里的存款越来越少了,而且这段时间手气不好,有点儿逢赌必输,屡战屡败的意思。在我租的房子到期之前,我把所有衣服搬回了家,并在家人的庆祝下过完了我的26岁生日。反正现在没有工作,这房子一个月2500块钱的房租对现在的我而言也着实是个负担。

我去了“钻石人间”,想跟以前一样躲在二楼上趴着栏杆看我心爱的女人跳舞,却碰上了小玉。

小玉以极快的速度用双手绕上我的脖子,她显然喝了很多酒,她用光滑裸露的肩膀抵住我,说:“宝贝儿,终于见到你了,你去哪儿

了?也不打电话给我……”

于是我用力掰开小玉的手。掰了也没用,她马上又绕过来。再掰,再绕……如此三番五次,吧台上没叫小姐的几个家伙和没坐上台的几个小姐就饶有兴趣地朝这边看了。

“怕叶子看见啊?怕个屁!她在包间呢!宝贝儿,今天去我那儿吧,我会让你很舒服的……”小玉的舌尖已经在我的脖子上游离了!我厌恶地扭了扭身子,想挣开她跑掉,但小玉就像个长了八只脚的章鱼缠在我身上。虽然我答应过叶子这是我们的秘密,但我还是要一吐为快,也许说了她反而会离我远一点呢。“得了吧你!小玉从鼻子里笑出来,“行了,宝贝儿,我晕着呢,这问题到了我家床上咱再讨论……走嘛,我们现在就走,回家做爱……我快想死你了……”

我用力推开她,吼道:“怎么回事儿?你这个女人怎么这样啊?TMD要不要脸?”

说完以后我就后悔了。因为这时候DJ刚好转换了慢曲子,很多人朝这边看过来。

小玉松开我的脖子,朝我脸上吐了口唾沫!我操!这臭女人居然在这么多人面前朝我脸上吐唾沫!在太多人的注视之下,恼怒的我焦急之中伸手向她后背一抓……小上衣从小玉的身上一下子就滑落下来。小玉咬着牙冲我点点头,她的话是一个字一个字从唇边蹦出来的,说得极慢却极狠,她说:“开心了吧?李海涛,我,恨,你!”但凡女人在说这三个字的时候,都会配上成串的眼泪,小玉也不例外。保安脱下自己的衣服裹在小玉的身上,拥着她走了。

我再也没有心情待下去了,甚至连电话也没敢给叶子打,就逃也似的离开了“钻石人间”。

叶子听说了这件事,那天夜里叶子一直在给小玉打电话,却一直没有打通。小玉的眼泪出现在我的梦里,怎么擦也擦不干净。

第二天白天还是没能联系到小玉。叶子打了很多个电话问人,我们甚至去小玉家疯狂敲了近十分钟的门,还是一点消息也没有。我把叶子搂在怀里,不知道怎么去安慰她,我怕自己话一出口就收不回来。

因为我想说:亲爱的,别再做这一行了,我养你。而现在,我快连自己都养不活了。这是真的,我银行里的全部存款加起来只有5148块钱了。而四天以后,就是叶子23岁的生日。



◆作者:美女变大树  
◆出版社:鹭江出版社