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深读·读人

邻居
昂山素季

昂山素季简历

昂山素季 1945 年生于缅甸仰光，是缅甸非暴力
提倡民主的政治家。1990 年她获得萨哈罗夫奖，翌
年获得诺贝尔和平奖。

她是领导缅甸独
立的民族英雄昂山将
军的女儿。在她两岁
的时候，父亲遇刺身
亡，她在母亲的抚养
下成为牛津大学的哲
学、政治学、经济学学
士 ，并 笃 信 佛 教 。
1972 年与研究西藏
文化的英国学者、牛
津大学教授迈克·阿
里斯（Michael Aris）
结婚。

昂 山 素 季 自
1988 年 9 月组建缅甸民盟以来一直担任总书记。民
盟原为缅甸合法政党，2010年因拒绝重新进行政党
登记并抵制全国大选而依法自动失去合法资格。

昂山素季自1989年7月以来三次被缅甸当局指
控违法而受到软禁。2010年11月13日，昂山素季软
禁期满，终于重获自由。

这个区域绿阴环绕，风光优美，
但又透着紧张。每天都有荷枪实弹
的军警在一处白色寓所的院墙外站
岗巡逻，一贯如此。鲜红色的铁栅门
紧闭着，途经这里，倘是游客最好不
要尝试去拍照，而在一些时候，这段
路还可能被戒严。

偶尔能看到一个女仆从铁门里
出来，上街去买菜，此外再没有别的
人物出入。

这是邓云从仰光Pagoda路151
号的别墅二楼阳台上看到的情景。

11月13日，白色寓所的主人身
着紫衣，站上一条木制的小板凳，隔
着铁门，向外面的人微笑招手，把一
束鲜花别在脑后发髻上，然后用手
扶着铁栅门的尖刺，说：“好久没见
面了！”

她就是昂山素季。
当晚6点50分，守卫的军警全

部撤离，她再次被释放了。
Pagoda路151号，距离昂山素季

的寓所不超过150米。住在这儿，中
国人邓云几乎是可以最近距离地看
到她。

人们在门前高喊：

“妈妈！出来吧妈妈”

去年秋天，济宁人邓云来到缅
甸，住到了仰光茵雅湖边的Pagoda
路151号别墅。

邓云，任职于国内知名的国际
贸易公司，2009年被外派到缅甸工
作，对他这一群体来说，住进当地的
别墅算不了什么。围绕这一片，聚集
着仰光鲜见的涉外酒店和豪华别
墅。“如果天气好，你会发现，由于害
怕发霉，那些别墅的房顶上晒满了
美元。”

西边住宅前常年设置的路障和
成队的军警暴露了主人的身份，昂
山素季幽禁于此。而再往西不到1公
里，湖的对岸则是美国大使馆。实际
上，20年来，因为填土，美国大使馆
已经离昂山素季被幽禁的宅院越来
越近。
“这绝对是缅甸的敏感区域。”

邓云记得当地的华人朋友对他讲，
在2007年，缅甸的僧人们大游行，几
万人沿着大学道过来，走到昂山素
季门前，举着双臂，对着里面高喊：
“妈妈，妈妈！出来吧妈妈！”

邓云很快就意识到昂山素季在
缅甸意味着什么。

在附近的一个“足球场”上，其
实就是一块废墟，这里原本开有一
家红火的酒吧，后来被推平了。邓云
和当地孩子们一起踢球，所谓“足
球”也只不过是一个塞满了报纸的
皮球，孩子们没有球鞋，每每铲到一
起，他们就会一瘸一拐地过来道歉。

提到昂山素季，他们会顿时肃
然起敬，即便她已很久未能出现在
缅甸人的公共视野里。就像在2002
年，短暂获释的昂山素季来到南部
海边游泳，小孩子们一见到她就很
自然地称她“姑姑”。

身高1 . 60米，身体单薄，昂山素
季却是这个国家不间断的麻烦制造
者。

她经常在夜里

弹奏巴赫的曲子

现在，只要愿意，邓云就能轻易
地从自家阳台上透过掩映的绿树，
看到昂山素季的院子。天气好的时
候，还能看到昂山素季穿着缅甸传
统的短上衣，在院子里浇花，有时则
在屋里走来走去。

在被软禁之后，昂山素季的生
活非常规律，有两位女仆照顾她的
起居。她一般会在凌晨4点半起床，
虔诚地打坐 1小时，然后听BBC和
VOA广播，甚至每天会听五六个小
时。没有网络，在现代社会，这个院
子已经是一座与世隔绝的孤岛了。

她还经常在夜里弹钢琴，演奏
巴赫的曲子，但钢琴坏掉之后一直

都没得到修复。她勤勉地阅读散文、
诗歌，学习法语和日语，而且还喜欢
上了摇滚乐，听“感恩而死”和鲍勃·
马利。

有一段时间，昂山素季每周六
下午都会从屋里出来，拿着笔记本，
站到铁门后面，和聚集在门外的公
众探讨时局，就教育、滥用童工等社
会问题发表意见。

虽然仰慕者众多，但几乎没有
人能进入昂山素季的宅院。去年 5
月，美国退伍老兵耶托从茵雅湖北
岸下水，秘密潜入了昂山素季的寓
所。尽管两位女仆要求他赶紧离开，
但在他的坚持下，昂山素季还是见
了他。3天后，耶托留下摩门教的书
后游走，却被缅甸军警逮个正着。

这一举动为昂山素季换来了追
加18个月的软禁，让她和她的政党
错过了缅甸2010年大选。

昂山家族

躲不掉的政治

政治，在昂山素季眼里，“即使
你认为与己无关，政治也会主动找
上门来。”

不过，许多缅甸人还是避免谈
起政治。邓云尝试用香烟与警卫攀
谈，对关在院子里的昂山素季，警卫
们心存敬意，但他们得执行命令。

在仰光这个城市，昂山家族的
印迹非常深刻。

昂山公园就在
著名的旅游景点大
湖，以昂山命名的市
场则是仰光最大的
市场。昂山将军，缅
甸的国父，即便是现
在的军政府，也对其
非常敬重。

1947年7月，昂
山与其他 6位政治
人物在临时政府大
楼议事时一起被政
敌暗杀。那时，女儿
昂山素季刚刚2岁。

昂山素季和大
部分缅甸人一样，没
有姓，名字中的“昂
山”来源于父亲，她
一直摆脱不了血统
的影响。

父亲遇刺后，昂山素季15岁时
随母亲去了印度，之后到英国牛津
大学读书，主修哲学和政治经济学。
再往后，她留校任教，并到日本和不
丹等地访学，还在联合国工作过。

昂山素季的理想一直是当一名
学者和作家，远离政治。1972年，她
选择与同为学者的藏文化研究者、
牛津大学教授阿里斯结婚。此时缅
甸的奈温甚至批评她背叛了佛教。
婚后的15年，她在牛津相夫教子，避
免跟流亡的缅甸异见人士接触。后
来《卫报》刊出了昂山素季与丈夫读
书、与儿子玩耍的一组照片，显示她
在家庭生活中一直扮演着温柔的妻
子和慈祥的母亲角色。

昂山素季从来没有显示任何卷
入缅甸政治的迹象。直到1988年3
月，她匆匆告别丈夫和两个儿子，回
到缅甸照顾中风病危的母亲。

当时，缅甸国内的示威游行遭
到了镇压，倒在血泊中的学生和僧
侣让昂山素季确信，政治是躲不掉
的。

8月26日，在仰光著名的瑞德贡
大金塔下，上万人聆听了外表看起
来十分柔弱的昂山素季的演讲。她
慷慨激昂的神态、铿锵有力的声调、
掷地有声的言词让在场民众想起了
她的父亲昂山，“父女二人如同一个
模子出来的。”一时之间，这个女人
给焦虑的缅甸人带来了希望。

9月27日，昂山素季组建了缅甸
民众同盟，并出任总书记，成为缅甸
最大的反对党。

国父的女儿，至此变成缅甸军
政府最头痛的人物。

65岁不算什么

她还足以有所作为

2010年4月16日，缅甸传统的
泼水节。

邓云站在湖边的泼水台上看着
狂欢的人群。在他离开的时候，迎面
跑来一群警察，他们慌乱地喊着泼
水台下面安装了炸弹。话音刚落，后
边的泼水台就炸了，一片淋漓，死伤
100多人。

已被先后软禁了15年的昂山素
季没有就此事做出评说。一直笃信
佛教的她变得更加温和，对很多缅
甸事务均不予置评。

但家庭在她无休止的软禁中变
得破碎。

1995年圣诞节，丈夫阿里斯来
缅甸看望了昂山素季。之后，他再未
被允许踏入缅甸。1999年，患前列腺
癌的阿里斯在他 53岁生日这天离
世，政府同意昂山素季前往英国奔
丧，但她担心自己可能被拒绝回国，
毅然决定留在了缅甸。

那天，在仰光的寓所里，昂山素
季和包括美国、欧洲高级外交官在
内的1000余名友人及她的拥护者一
起为丈夫做法事。

她摘下头上的茉莉花，代以缅
甸传统的黑色头巾和白色上衣。她
写道：“我的家庭的分离，是我争取
一个自由的缅甸所要付出的代价之

一。”
她很少评论时局。2007年，僧人

引发了番红花革命，她没有说话。
2008年飓风灾难，她也没有发表看
法。在5个月前的65岁生日，面对门
口聚集的支持者，她只是让两位女
仆在铁门后捧着蛋糕点亮了蜡烛。

昂山素季很安静，不再像以前
一样频繁录像和撰文。夜晚的时候，
邓云看到，她的家里只亮着昏黄的
灯光。

仰光的市面上并不售卖昂山素
季的著作，邓云曾找了很久。错过了
11月初的大选，昂山素季似乎对军
政府已经没有了威胁。

11月14日，像每次获释后一样，
昂山素季接受了媒体采访。采访间
隙，对着聚集在民盟总部大楼外的
上万群众，她进行了50分钟的脱稿
演讲，面露微笑：“我和人民之间、和
所有人之间的对话将继续下去。绝
对不存在与这个人难以沟通、与那
个人无法商量的情况，不管对方是
什么人，只要有心想好好沟通就能
做到，有心想交谈就能做到，今后我
将采取这种做法。”

她想和军政府和解，还要民族
和解。“为什么要和解，因为还存在
差异。”

从政20年，昂山素季经历着软
禁到释放的轮回，如今已经65岁了，
邓云看到这位仰光邻居经常在跑步
机上运动，以保持她那健康的形象。
“20年时间的重量不言而喻，每

个人设身处地地想想都无法用只言
片语涵盖，”他祝福昂山素季，“对她
来说，65岁不算什么，再有20年时
间，足以有所作为。”

邓云这位65岁的仰光

邻居经常在跑步机上运

动，以保持她那良好形象。

“对昂山素季来说，65岁不

算什么，再有20年时间足

以有所作为。”

本报记者 龚海

在仰光工作的“邻居”邓云。（由邓云提供）

院子后面就是昂山素季的家。（由邓云提供）

湖边的别墅即是昂山素季的住处。（由邓云提供）


