漫漫回家路 且行且珍惜

庄文石

曾经，回家的脚步单纯而坚定，我们总是在年关，卸下背负一年的压力，褪去心中俗世的浮躁，轻轻推开家门，追逐着那份平淡又醇厚的天伦之乐。那时，无论是飘雪的东北还是温暖的江南，回家过年的脚步不停，心情不变。

如今，回家开始承载着更多元素，拥挤的春运，让我们步履艰难，升职的压力使我们摇摆不定，80后的小夫妻要为过年的地点争吵，中年人的回家账单突飞猛涨。当回家过年开始被压力所绑架、我们便开始犹豫、纠结、甚至是恐惧。

但是，岁月的脚步不会为我们停留，当家中的父母逐渐老去，当亲人的面孔逐渐模糊，我们还有多少时间去追忆过往的美好？

开放30年来，一代、两代、三代的中国人，为了活得更好，离开自己的父母家乡，在外面的世界打拼、奋斗，寻求机会、财富和成功。

那么，在21世纪又一个十年开始的新春之际，我们是否应该停住匆匆的脚步，去回顾、追念那些曾被我们慢慢疏远、遗忘的家庭和先辈，在血脉的追忆和凝聚中，重建我们个人、家庭、家族的心灵家园。

回家的路上，让我们且行且珍惜，知此，方不负那一声声辞旧迎新的鞭炮，那一束束期盼团圆的绚丽烟火。

“春运战争”，以一个温暖的名义

本报记者 于潇潇

赶往武汉汉口探亲的张永兴接到了家人的电话，喜悦的心情溢于言表。
本报记者 吴凡 摄

岁末将至，人在旅途。

2011年1月23日，记者踏上1392次列车，成为返乡族中的一员。

春运，一个饱含中国人丰富情感的名词，一个承载中国人独特记忆的符号。

每天，相当于一个上百万人口的中等城市“行走”在路上；一个月，数亿人上演着同样的“往返迁徙”。

行走在路上的，是酽茶一般浓浓的乡情。

乡情是一张薄薄的车票，铁路、公路、航空、轮船，满载积攒了整整一年的渴盼；千里迢迢，日夜兼程，似乎都只为相聚那一刻的亲情体验。

回家，回家，朝圣一般的回家路上，所有的忧喜苦乐，都是为了这么一个温暖的词汇。

35小时，43站

近36个小时，43个站。路多长，都没关系；时间再远也能忍。走得越远，离家越近。

当晚21点55分，记者被人流拥进车厢。1392次列车共有7节硬座车厢，距离不足300米。零点5分，记者从8号车厢开始，向2号车厢的方向穿越。

8号车厢和餐车的连接处，寒风涌灌进来，一位老人坐在成堆的行李上，不住地打盹。

7号车厢的茶炉室内，一平方米的空间，挤着四个年轻人。

6号车厢里，一对夫妻坐在地上，妻子倚着丈夫的腿，已经熟睡，而丈夫的目光，停留在硬座上，正平躺着酣睡的女儿身上。

5号车厢里，一个七八月大的孩子躺在桌子上，身下垫着厚厚的被子，睡得香甜。他的周围，是一个正用手轻拍棉被的妇女和三个在座位上睡得东倒西歪的乘客。

4号车厢中间的过道上，一位父亲强忍睡意，用手托着女儿的头，尽管靠着椅背站着，女儿已睡意沉沉。

3号车厢的洗手池上堆满了行李，一个农民工模样的年轻人蜷缩在摇摇欲坠的行李下。

2号车厢相对较为宽松，在车厢尽头，一位乘客将报纸铺在身下，半躺着，头倚车门，皱着眉头睡得正香。

小心地绕过每一只脚，走到2号车厢，不足300米的距离，记者走了18分钟。

零点35分左右，列车途经济南车站。上车的旅客磕磕绊绊地寻找位置，有孩子被吵醒，大哭起来。记者此时返回8号车厢，车厢内更为拥挤，回到原来的位置，共用了27分钟，衣服几乎被汗水浸透。

烟台至佳木斯方向的1392次列车每天17:25发车，21:51途经潍坊，全程运行2623公里，运行35小时52分钟，途经43站。

近36个小时，43个站。路多长，都没关系；时间再远也能忍。走得越远，离家越近。

春运，相信感情

不是没关系，而是这张票背后的附加值，并不是可以用钱来算计的。春运不相信眼泪，但他们都相信，感情。

281元，1392次列车全程硬座票价。对陈天然们来说，这仅仅是归程花销中的一小部分。

陈天然在哈尔滨当兵，老家在招远市张星镇。休满一个月探亲假返回哈尔滨，恰好赶上春运大潮。接连两天打车到招远排队，却连续被告知没有座票后，陈天然终于意识到问题的严重性。

售票点下午三点半“放票”，1月13日上午11点半，匆匆吃过午饭后的陈天然又赶到售票点，稍稍松了口气—队伍并不长，他排在第六位。相互打听了一下，前面五位中只有一人与他一样，是来买1392的。“这回应该能买到票，”陈天然自信满满地想，毕竟是始发站。

排了两个多小时的队，眼见“胜利在望”，轮到前面的人买票，陈天然清楚地听到“23号1392，没座。”

仅是来回车钱就已经花了近二百，不能再耽搁了，没座就没座吧，陈天然一咬牙，买了1392的无座票。

凭经验，23日下午五点一上车，陈天然直奔餐车而去。所幸是始发站，餐车上的人并不多，他很快选了个靠车窗的位置坐下。

不过半个小时，火车行至蓝村，从平平也携着简单的行李挤上餐车。

晚上6点，餐车开始供应晚饭，25元一份套餐，内含一份米饭，一份荤菜，两碟咸菜，一碗汤，米饭可酌量添加。

无论行李有多重，回家的心情永远是好的。
本报记者 孙国祥 摄

水泄不通的车厢里，满载了乡情。
本报记者 于潇潇 摄

陈天然毫不犹豫地买了晚饭，他知道，按不成文的规矩，这一份饭可保证自己在餐车上暂时拥有一席之地。尽管身边还带着大包的零食，乘客们无不和陈天然一样，爽快掏钱。

这只是个开始。晚上九点，车厢内供应“爱心晚餐”，脆脆肠、啤酒、牛奶和零食，售价三十元。有人开始抱怨了，不想买这份所谓“爱心”，餐厅乘务员显然已经听惯了这种抱怨，“不买就让座，有的是人买。”

加上15元早餐和25元午餐，直到25日早晨下车，为了这个位子付出150元餐费。

这张票背后的附加值，并不是可以用钱来算计的。春运不相信眼泪，但他们都相信，感情。

三张坐票，一家子的梦

“冷、困、饿都不是最可怕的”，回忆起来，张彦的表情仍带着一丝焦虑，“最怕的就是你坚持了这么久，付出了这么多，却还是买不到车票。”

24日凌晨一点，有位置的旅客多已入睡。6号硬座车厢，32岁的张彦和妻子肩并肩坐在马扎上，半围在座位旁边。妻子的头枕在张彦腿上，已经睡着，张彦强撑着睡意，用手轻轻给座位上睡得小脸通红的女儿欢欢掖了掖被角。

此前十几天，两张烟台至佳木斯，1392次列车的硬座票，是张彦全家最大的梦想。为了这个梦想，他在烟台火车站守了三天两夜。

张彦和妻子在烟台打工两年。一个做小工，一个做家政，收入不稳定，“但是再苦再累，也一定要回家看看父母”，张彦说，尤其今年，岳母要过60大寿。

女儿欢欢5岁，“买站票，孩子受不了，不能让她跟我们一起遭罪。”心疼女儿，11日中午十二点，张彦就来到了烟台火车站售票窗口前。

结果一到车站就傻了眼，前面已经排满了乌泱泱的人。

张彦买21日的票，排在了23名，队没排完就已经被告知，没票了。好在已经做好了心理准备，张彦通知妻子，带来饼干、水和一床被子，吃住都安排在了窗口前。晚上难熬，张彦没法睡觉，只能不停地原地跺脚。

买到票的人渐渐散去，第二天，张彦排到了第8名，还是没买到票。13日上午8点，张彦已经排到第二名的位置。他一步也不敢移，就怕被人抢了位置。因为身后经常有人因为位置的问题，突然撕扯起来。

中午和晚上，妻子会过来替张彦，那时他可以活动活动，去趟厕所。其余时候，张彦大多双手交叉在衣袖里，缩坐在被子上或披着被子，盯着车站内的时钟发呆。

“冷、困、饿都不是最可怕的”，回忆起来，张彦的表情仍带着一丝焦虑，“最怕的就是你坚持了这么久，付出了这么多，却还是买不到车票。”

挤得下不去车，只好念完大学

杨德生楞住了，18岁的他第一次意识到，人可以为了一个目的地，付出那么多。

杨德生看看眼前，车厢里仍是人挤人，情况却显然比记忆里的30年前好太多。

杨德生是天津人，1980年考入哈尔滨师范大学。那是夏天，从未出过远门的杨德生揣着一纸录取通知书踏上火车，奔赴心中的圣地。

从天津到哈尔滨要24个小时。上了火车，杨德生心里的梦想就一点点儿几乎被挤碎。车厢里没有立足之地，闷热难捱。想走一步，难比登天。

杨德生拼尽全力走到厕所门口，门上却始终显示“有人”，等了半个多钟头的杨德生实在忍不住了，开始用拳头砸门，门内始终毫无动静。无奈之下，有人叫来了列车员。

厕所门打开，从里面“牵”出了一串儿人——一个妇女，带着三个孩子。

杨德生愣住了，18岁的他第一次意识到，人可以为了一个目的地，付出那么多。

旅途的疲惫、眼前的情景让18岁的杨德生越想越委屈，他甚至想马上下车，转回天津。“当时真是受够了，哪怕还得再隔一年才能考大学，也不想在车上继续呆下去，就想跳车。”

48岁的他在1392次列车上回忆当年，笑容里，酸甜苦辣仿佛都有，“结果怎么着，我硬是被人挤得下不去车，一直挤到哈尔滨，把大学念完。”

从1980年起，杨德生便时常往返于哈尔滨和天津之间。“每次坐火车，对身心都是钢铁般的磨练，二十多个钟头，几乎不吃东西，渴了喝一点点水嘴唇不干就行了。”那次“厕所事件”给他留下了难以磨灭的印象，从那以后自己坐火车基本不喝水，且轻装上阵。24日，上了1392，老杨在熟练地“闪躲腾挪”之余，与周围的人谈笑风生。

春运声音

你回，或者不回家，春运就在那里，不消不亡；你乐，或者不快乐，现实就在那里，不好不坏。

——刘建宙 评论作者

“世界上哪个国家有这种一年一度上亿人风风火火赶着回家过年的景象？”

——冯骥才 作家

不管怎样难，走也要走回家过年。调查显示，35601人坚定回家，占68.8%。

——凤凰网

家就是中国人的宗教。过年回家，认宗寻源的文化仪式。

——叶匡政 诗人

解决春运问题重点在推动地区经济平衡。

——杜平

办好奥运不难，办好亚运不难，办好春运，难！

——网民

“双层车厢跑春运，一趟能拉更多的人！”

——网友“不雷人”

“如果将来我儿子也要凑热闹赶在春节来看我，我就跟他说，我没你这样的傻儿子。如果他坚持来，我就跟他说，滚，孙子！”

——来自罗永浩微博

“苦着，累着，只为春运，有的时候我想，能不能让我变成一列火车，拉着旅客回家得了。”

——上海铁路局宣传部副部长陈万钧微博中说

“让信息对称！从太原回运城方向的同路人加QQ群：50091257！为了早日回家，大家帮忙转起来！”

——为了回家，网友在微博留言，建起了庞大的老乡群