
35 小时，43 站
近 36 个小时，43 个站。路多长，都没关

系；时间再远也能忍。走得越远，离家越近。

当晚 21 点 55 分，记者被人流拥进车厢。

1392 次列车共有 7 节硬座车厢，距离不足 300

米。零点 5 分，记者从 8 号车厢开始，向 2 号

车厢的方向穿越。

8 号车厢和餐车的连接处，寒风涌灌进

来，一位老人坐在成堆的行李上，不住地打

盹。

7 号车厢的茶炉室内，一平方米的空间，

挤着四个年轻人。

6 号车厢里，一对夫妻坐在地上，妻子倚

着丈夫的腿，已经熟睡，而丈夫的目光，停留

在硬座上，正平躺着酣睡的女儿身上。

5 号车厢里，一个七八月大的孩子躺在

桌子上，身下垫着厚厚的被子，睡得香甜。他

的周围，是一个正用手轻拍棉被的妇女和三

个在座位上睡得东倒西歪的乘客。

4 号车厢中间的过道上，一位父亲强忍

睡意，用手托着女儿的头，尽管靠着椅背站

着，女儿已睡意沉沉。

3 号车厢的洗手池上堆满了行李，一个

农民工模样的年轻人蜷缩在摇摇欲坠的行李

下。

2 号车厢相对较为宽松，在车厢尽头，一

位乘客将报纸铺在身下，半躺着，头倚车门，

皱着眉头睡得正香。

小心地绕过每一只脚，走到 2 号车厢，不

足 300 米的距离，记者走了 18 分钟。

零点 35 分左右，列车途经济南车站。上

车的旅客磕磕绊绊地寻找位置，有孩子被吵
醒，大哭起来。记者此时返回 8 号车厢，车厢

内更为拥挤，回到原来的位置，共用了 27 分

钟，衣服几乎被汗水浸透。

烟台至佳木斯方向的 1392 次列车每天

17：25 发车，21：51 途经潍坊，全程运行 2623

公里，运行 35 小时 52 分钟，途经 43 站。

近 36 个小时，43 个站。路多长，都没关

系；时间再远也能忍。走得越远，离家越近。

春运，相信感情
不是没关系，而是这张票背后

的附加值，并不是可以用钱来算计

的。春运不相信眼泪，但他们都相

信，感情。

281 元，1392 次列车全程硬座票
价。对陈天然们来说，这仅仅是归程
花销中的一小部分。

陈天然在哈尔滨当兵，老家在

招远市张星镇。休满一个月探亲假
返回哈尔滨，恰好赶上春运大潮。接
连两天打车到招远排队，却连续被
告知没有座票后，陈天然终于意识
到问题的严重性。

售票点下午三点半“放票”，1

月 13 日上午 11 点半，匆匆吃过午
饭后的陈天然又赶到售票点，稍稍

松了口气--队伍并不长，他排在第

六位。相互打听了一下，前面五位中

只有一人与他一样，是来买 1392

的。“这回应该能买到票，”陈天然自

信满满地想，毕竟是始发站。

排了两个多小时的队，眼见“胜
利在望”，轮到前面的人买票，陈天
然清楚地听到“23 号 1392，没座。”

仅是来回车钱就已经花了近二
百，不能再耽搁了，没座就没座吧，

陈天然一咬牙，买了 1392 的无座

票。

凭经验，23 日下午五点一上

车，陈天然直奔餐车而去。所幸是始
发站，餐车上的人并不多，他很快选
了个靠车窗的位置坐下。

不过半个小时，火车行至蓝村，

丛平平也携着简单的行李挤上餐
车。

晚上 6 点，餐车开始供应晚饭，

25 元一份套餐，内含一份米饭，一份
荤菜，两碟咸菜，一碗汤，米饭可酌

量添加。

陈天然毫不犹豫地买了晚饭，他知

道，按不成文的规矩，这一份饭可保证自

己在餐车上暂时拥有一席之地。尽管身

边还带着大包的零食，乘客们无不和陈
天然一样，爽快掏钱。

这只是个开始。晚上九点，车厢内供

应“爱心晚餐”，脆脆肠、啤酒、牛奶和零

食，售价三十元。有人开始抱怨了，不想
买这份所谓“爱心”，餐厅乘务员显然已
经听惯了这种抱怨，“不买就让座，有的

是人买。”

加上 15 元早餐和 25 元午餐，直到
25 日早晨下车，为了这个位子付出 150

元餐费。

这张票背后的附加值，并不是可以
用钱来算计的。春运不相信眼泪，但他们

都相信，感情。

三张坐票，一家子的梦
“冷、困、饿都不是最可怕的”，回忆

起来，张彦的表情仍带着一丝焦虑，“最

怕的就是你坚持了这么久，付出了这么

多，却还是买不到车票。”

24 日凌晨一点，有位置的旅客多已

入睡。6 号硬座车厢，32 岁的张彦和妻子

肩并肩坐在马扎上，半围在座位旁边。妻

子的头枕在张彦腿上，已经睡着，张彦强

撑着睡意，用手轻轻给座位上睡得小脸

通红的女儿欢欢掖了掖被角。

此前十几天，两张烟台至佳木斯，

1392 次列车的硬座票，是张彦全家最大

的梦想。为了这个梦想，他在烟台火车站

守了三天两夜。

张彦和妻子在烟台打工两年。一个

做小工，一个做家政，收入不稳定，“但是

再苦再累，也一定要回家看看父母”，张

彦说，尤其今年，岳母要过 60 大寿。

女儿欢欢 5 岁，“买站票，孩子受不

了，不能让她跟我们一起遭罪。”心疼

女儿， 11 日中午十二点，张彦就来到

了烟台火车站售票窗口前。

结果一到车站就傻了眼，前面已经

排满了乌泱泱的人。

张彦买 21 日的票，排在了 23 名，

队没排完就已经被告知，没票了。好在

已经做好了心理准备，张彦通知妻子，

带来饼干、水和一床被子，吃住都安排

在了窗口前。晚上难熬，张彦没法睡

觉，只能不停地原地跺脚。

买到票的人渐渐散去，第二天，张

彦排到了第 8 名，还是没买到票。 13

日上午 8 点，张彦已经排到第二名的位

置。他一步也不敢移，就怕被人抢了位

置。因为身后经常有人因为位置的问

题，突然撕扯起来。

中午和晚上，妻子会过来替张彦，

那时他可以活动活动，去趟厕所。其余

时候，张彦大多双手交叉在衣袖里，缩

坐在被子上或披着被子，盯着车站内的

时钟发呆。

“冷、困、饿都不是最可怕的”，

回忆起来，张彦的表情仍带着一丝焦

虑，“最怕的就是你坚持了这么久，付

出了这么多，却还是买不到车票。”

挤得下不去车，只好念完大学
杨德生愣住了， 18 岁的他第一次

意识到，人可以为了一个目的地，付出

那么多。

杨德生看看眼前，车厢里仍是人挤

人，情况却显然比记忆里的 30 年前好

太多。

杨德生是天津人， 1980 年考入哈

尔滨师范大学。那是夏天，从未出过远

门的杨德生揣着一纸录取通知书踏上火

车，奔赴心中的圣地。

从天津到哈尔滨要 24 个小时。上

了火车，杨德生心里的梦想就一点点儿

几乎被挤碎。车厢里没有立足之地，闷

热难捱。想走一步，难比登天。

杨德生拼尽全力走到厕所门口，门

上却始终显示“有人”，等了半个多钟

头的杨德生实在忍不住了，开始用拳头

砸门，门内始终毫无动静。无奈之下，

有人叫来了列车员。

厕所门打开，从里面“牵”出了一

串儿人——— 一个妇女，带着三个孩子。

杨德生愣住了， 18 岁的他第一次

意识到，人可以为了一个目的地，付出

那么多。

旅途的疲惫、眼前的情景让 18 岁

的杨德生越想越委屈，他甚至想马上下

车，转回天津。“当时真是受够了，哪

怕还得再隔一年才能考大学，也不想在

车上继续呆下去，就想跳车。”

48 岁的他在 1392 次列车上回忆当

年，笑容里，酸甜苦辣仿佛都有，“结

果怎么着，我硬是被人挤得下不去车，

一直挤到哈尔滨，把大学念完。”

从 1980 年起，杨德生便时常往返

于哈尔滨和天津之间。“每次坐火车，

对身心都是钢铁般的磨练，二十多个钟

头，几乎不吃东西，渴了喝一点点水嘴

唇不干就行了。”那次“厕所事件”给

他留下了难以磨灭的印象，从那以后自

己坐火车基本不喝水，且轻装上阵。

24 日，上了 1392 ，老杨在熟练地“闪

躲腾挪”之余，与周围的人谈笑风生。
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岁末将至，人在旅途。

2011 年 1 月 23 日，记者踏上 1392 次列车，成为返乡族中的一员。

春运，一个饱含中国人丰富情感的名词，一个承载中国人独特记忆的符号。

每天，相当于一个上百万人口的中等城市“行走”在路上；一个月，数亿人上演着同样的“往返迁
徙”。

行走在路上的，是酽茶一般浓浓的乡情。

乡情是一张薄薄的车票，铁路、公路、航空、轮船，满载积攒了整整一年的渴盼；千里迢迢，日夜兼
程，似乎都只为相聚那一刻的亲情体验。

回家，回家，朝圣一般的回家路上，所有的忧喜苦乐，都是为了这么一个温暖的词汇。

赶往武汉汉口探亲的张永兴接到了家人的电话，喜悦的心情溢于言表。

本报记者 吴凡 摄

““春春运运战战争争””，，以以一一个个温温暖暖的的名名义义
本报记者 于潇潇

曾经，回家的脚步单

纯而坚定，我们总是在年

关，卸下背负一年的压力，

褪去心中俗世的浮躁，轻

轻推开家门，追逐着那份

平淡又醇厚的天伦之乐。

那时，无论是飘雪的东北

还是温暖的江南，回家过

年的脚步不停，心情不变。

如今，回家开始承载

着更多元素，拥挤的春运，

让我们步履艰难，升职的

压力使我们摇摆不定，80

后的小夫妻要为过年的地

点争吵，中年人的回家账

单突飞猛涨。当回家过年

开始被压力所绑架、我们

便开始犹豫、纠结、甚至是

恐惧。

但是，岁月的脚步不

会为我们停留，当家中的

父母逐渐老去，当亲人的

面孔逐渐模糊，我们还有

多少时间去追忆过往的美

好？

开放 30 年来，一代、

两代、三代的中国人，为了

活得更好，离开自己的父

母家乡，在外面的世界打

拼、奋斗，寻求机会、财富

和成功。

那么，在 21 世纪又一

个十年开始的新春之际，

我们是否应该停住匆匆的

脚步，去回顾、追念那些曾

被我们慢慢疏远、遗忘的

家庭和先辈，在血脉的追

忆和凝聚中，重建我们个

人、家庭、家族的心灵家

园。

回家的路上，让我们

且行且珍惜，如此，方不负

那一声声辞旧迎新的鞭

炮，那一束束期盼团圆的

绚丽烟火。

漫漫回家路

且行且珍惜
庄文石
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无论行李有多重，回家的心情永远是好的。

本报记者 孙国祥 摄

你回，或者不回家，春运就在

那里，不消不亡；你乐，或者不快

乐，现实就在那里，不好不坏。

——— 刘建宙 评论作者

“世界上哪个国家有这种一

年一度上亿人风风火火赶着回家

过年的景象？”

——— 冯骥才 作家

不管怎样难，走也要走回家

过年。调查显示，35601 人坚定回

家，占 68 . 8%。

——— 凤凰网

家就是中国人的宗教。过年

回家，认宗寻源的文化仪式。

——— 叶匡政 诗人

解决春运问题重点在推动地

区经济平衡。

——— 杜平

办好奥运不难，办好亚运不

难，办好春运，难！

——— 网民

“双层车厢跑春运，一趟能拉

更多的人！”

——— 网友“不雷人”

“如果将来我儿子也要凑热

闹赶在春节来看我，我就跟他说，

我没你这样的傻儿子。如果他坚

持来，我就跟他说，滚，孙子！”

——— 来自罗永浩微博

“苦着，累着，只为春运，有的

时候我想，能不能让我变成一列

火车，拉着旅客回家得了。”

——— 上海铁路局宣传部副部长陈

万钧微博中说

“让信息对称！从太原回运城

方 向 的 同 路 人 加 Q Q 群 ：

50091257！为了早日回家，大家帮

忙转起来！”

——— 为了回家，网友在微博留言，

建起了庞大的老乡群

春运声音

水泄不通的车厢里，满载了乡情。

本报记者 于潇潇 摄


