

## 深读·在人间

像狼一样  
在球场上抢饭吃

——“穷二代”少年棒球队的生存法则

文/本报记者 任鹏

穷和苦,是这些孩子们生下来就挂上的标签。

和富二代比,他们自己无法选择这一切:有的失去父母,有的多次被转手送人又跑去流浪,有的靠父母辛苦打工赚钱抚养……

这些八九岁的孩子来自北京市大成学校新星龙人棒球俱乐部。当他们摸起棒球棍时,他们想靠这个改变些什么。

这支由孤儿、底层孩子为班底组成的少年棒球队,半年前为中国夺得阔别11年的世界少年软式棒球锦标赛的冠军。

想成功就要拼命,狡猾,像狼一样在棒球场上抢饭吃。“大胡子”主教练李伟找来这些穷孩子,培养他们的狼性。输了出身不要紧,但要和别人比将来。

在俱乐部打完棒球,这些来自底层的孩子,他们的未来在哪里?对于这点,李伟自己也迷惘。

## 只有穷孩子

## 才吃得苦

今年3月,10岁的二狗打棒球整整一年了。

这个河北曲阳灵山镇下岸村的男孩,经常和狗一起玩,村里人都叫他“二狗”。

二狗父亲快70岁了,常年有病,实在养不起他。2005年,保定摄影家刘向阳资助了二狗,受二狗父亲的请求,给他起了个像模像样的名字:张向阳。

“愿意打棒球吗?”第一次见面,李伟让张向阳和一群孩子赛跑,就数他跑得快。

“愿意打。”张向阳还不知棒球是啥,就跟着去了棒球俱乐部。之前,他在一所打工子弟小学免费上学,不再饿肚子。

到了棒球队,张向阳才发现,像他这样的家庭,在棒球队里还算幸运的。

同龄的郝佳琦早来一年。

两年前,李伟应亲戚恳求,去廊坊村里“瞅一眼”,结果发现,郝佳琦这孩子跑得快,力量也行,“是块打球的料”。

“他父亲蹲过监狱,母亲16岁生了他就跑了,爷爷瘫痪在床,奶奶精神上有问题,谁还能管他?”李伟有意无意当着郝佳琦面说这个,激他发狠练球。

俱乐部有40多个十岁左右的孩子,有家庭条件好的,多是家长管不了或担心管不好,送过来的。“十几个是穷孩子,有的父母是农民或在外打工,也有单亲家庭的。再有五六六个孩子,家里根本养不起。”

李伟从小寄住在舅舅家时,一家人背着他偷偷炖鸡吃。他吃不着,就去偷别人家的鸡。他是个特别能闹的孩子,是棒球救了他,要不然,不知道会给家里惹多少祸。

青少年时代,李伟用所有的精力打棒球,从小入选国家少棒队,16岁打过世界少棒锦标赛,后因打架被学校开除。之后,他在社会上混,练过摊,手里有点钱,又去美国折腾了四年,2004年成立了这个棒球俱乐部。

第一批,俱乐部从呼和浩特招了3个孩子,其中一个就是杨燕勇。

杨燕勇的母亲改嫁后没多久生下他,就送人了。像个烫手的山芋一样,这个孩子被几次转手。再后来,他跑出去流浪,直到在福利院遇到了李伟。

“包吃住、管打球和学习,一个月交一年收费两万元。条件差的,交一万三、一万,还有交五六千的呢,给点基本伙食费就行。还有的,家里饭都吃不上,哪有钱啊?这种孩子你就得管着了。”俱乐部在大成学校一栋办

公楼三楼,踏生锈的外置楼梯才能进入。十多间房子,组成了办公区、宿舍区和生活区。一间宿舍里有几张双层床,显得拥挤,稍有凌乱。

中午快12点,十多个孩子放学回来吃饭,拿着比他们黝黑瘦小的脸还要大的饭盆,怯生生地让做饭的阿姨盛菜。

这里真正的孤儿是藏族儿童强巴仁增,来自拉萨关爱学校福利院。李伟喜欢招这样的穷孩子,虽然俱乐部得给他们倒贴钱。

李伟管这叫“劫富济贫”:有钱人家的孩子交足钱,这个俱乐部就能维持下去。

“穷孩子为什么不能打棒球?给他们个机会,说不定这一辈子就改变了。”

这种“喜欢”有些无奈:富家孩子谁愿意来啊?也只有穷孩子,才能吃得苦,打出成绩。

## 要有心气儿

## 和别人比将来

十多座冠军奖杯依次摆放在李伟的办公室兼宿舍的窗台上,有国内比赛上得的,也有国际比赛的。

李伟看得准,穷孩子真给俱乐部打出了好成绩。

2010年,球队获得全国冠军,这些穷孩子才能组成国家少棒队,代表中国参加世界少年软式棒球世锦赛。

回到7个多月前的日本东京江川川球场,中国队封杀对方最后一击夺冠。

这个世界冠军并不让李伟怎么激动。冠军奖杯和锦旗,放在仓库的架子上,盒子上蒙上一层尘。

他更乐意说一说这支冠军队伍的成员。

“强巴仁增是孤儿,杨木羽和吴博涵是单亲家庭的孩子,14个队员里一半多家里条件差,父母不是农民就是打工的。鲍振北条件好点,但爱上网,贪玩,是个问题少年。”

宿舍外墙上,贴着球队的训练计划:周一至周五课后训练2个小时,周六、周日全天训练。晚上,经常加练。

大成学校一位了解这些孩子的老师说,来自底层的孩子很敏感,家庭无法提供帮助,他们在俱乐部能获得机会,就会更努力地去抓住。

“穷不要紧,你勤奋努力,一定可以得到尊重。”李伟常常当年在美国听到的一句话激励这些孩子。

2009年1月,李伟的8名球员签约进入职业队——上海金鹰棒球队,俱乐部第一次有了35万元的“转会”收入。8个人里,就

有最让李伟操心的杨燕勇。

“我很自豪,穷孩子能找到出路,我感觉比很多大慈善家更牛。”

李伟坚定地认为,打棒球能让这些可能去流浪的孩子走上正轨,没吃、没喝,他们就会去偷、去抢。“他们看到了能追求的希望,至少不会去犯罪。”

“我老给他们讲,出生时不如别人,那是父母的原因,只能靠自己去努力。现在是落后,但我们要有心气儿,和别人比将来。”

## 你是有人格的

## 别给我跪

训练场上,孩子们有时很怕李伟,凶巴巴地,怕他的大胡子,更怕他的大嗓门:“练不好就别想吃饭。”

李伟对孩子管得太严,外面很多人接受不了。过去,在学习、训练、做人方面,孩子们哪里表现不好,李伟上手就打,打完了再教育。

到现在,杨燕勇还是那个挨揍最多的孩子,鼻子被打出血。

不,管不住这些八九岁的孩子。对于孤儿、单亲、贫困家庭里的孩子,李伟固执地认为,他们的内心复杂,与年龄并不相符。敏感、自私、压抑,说他们心理有问题不合适,但毛病不少。

“特别是流浪的孩子,油嘴滑舌,在外面交往也乱,见人说话,见鬼说鬼话,别看只有八九岁。当然,也只有这样,才能生存下去。”李伟点出了张向阳,“他特别会迎合你,只有这样,才能得到自己想要的。”

一次,李伟在训练中揍了张向阳,没想到,这孩子蹭地一下双膝跪地。“我说你丫是有人格的,别给我跪。你在外面跪,人家同情你,我不吃这套!”李伟训斥道。

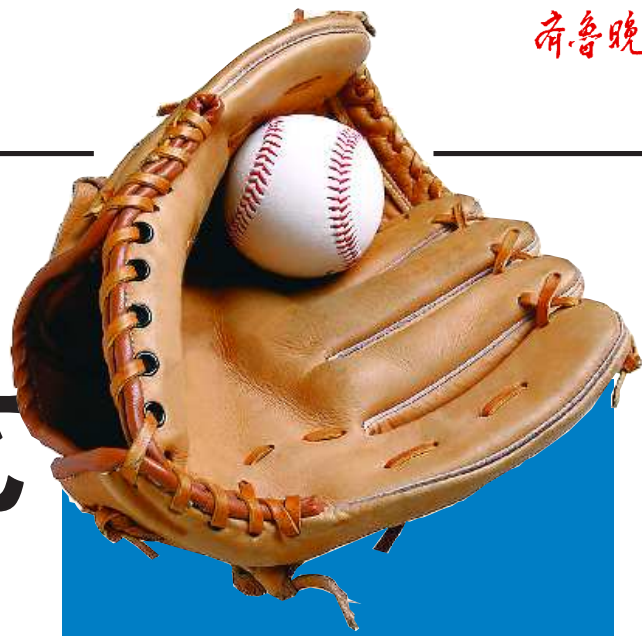
只上到小学四年级的李伟最喜欢看的书是姜戎的《狼图腾》,狼的生存法则就是强者生存。“什么教会了强大的蒙古军团?是狼,草原上没有了狼,就没有了蒙古人。”

李伟就告诉这些孩子,打棒球要想打出来,就要拼命,就要狡猾,就得狠,像狼一样。

有些孩子太小,不明白,李伟重新“翻译”了一遍:你要练得比别人强,就得像狼一样,在棒球场上抢饭吃。

这句话残酷,但也现实。球队只有14个名额,只有打好球才能进,代表俱乐部参加全国甚至国际比赛,再往后,就有机会进职业队;打不好球,就只能看别人比赛。以后的路,谁也说不清楚。

“不比别人强就没有出路,



棒球队的孩子们正在训练。从他们身上体会到的,就是一股狠劲。李伟说,这种狠能够成就他们,也可能毁了他们。



▲照片由受访者提供。

这些穷孩子,你就得给他树立这样一种精神,否则白搭。”

这个月,李伟准备再去一趟内蒙古,挑选几个合适的蒙古族的孩子来练球。

俱乐部里一直有藏族、达斡尔族等少数民族孩子,李伟看中他们骨子里的野性。

“他们可能打球、学习都不行,但执着劲儿比汉族孩子都强,这种性格传染给其他人,就能起到作用。我提醒他们,不要因为穷而低人一等。正因为穷,那种勇气和压抑才能在特定场合爆发。”

## 不能把这个梦戳破

## 让他们先去追

2月24日,杨燕勇给李伟发了一条短信。

这个敏感的孩子,因为训练出了些问题,不想在上海呆了。

“我回您那去吧,您要是不,我能干吗就干点吗去了。”苦闷中,内心曾有流浪情结的杨燕勇,冒出这样的念头。

更激烈的一次情绪波动发生在春节前。杨燕勇打电话给李伟,说不想活了。

杨燕勇离开北京两年了,李伟仍像杨燕勇在俱乐部时,做他的思想工作。

“他有很多话憋在心里,不知道能和谁讲。我和他说,长大了,就得全靠自己了。”

事实上,杨燕勇的生活费,李伟还给他出着,尽管徒弟进了职业队,应该拿工资了,但他的身份还是学生,今年也只有17岁。

“我觉得这是件很别扭的

事,你说我收了这么多孩子,他们以后的负担都在我身上,我哪有钱做这么多事啊?”李伟摊开双手,突然发问。

杨木羽、吴博涵、张向阳……李伟开始掰着指头一个个数。“你说后面这些孩子,我能帮上他们多少?帮不了他们太多,我只能把他们训练出来送走,以后的路,还是得自己走。”

俱乐部的这些孩子,几年之后要面对两条道路:被职业队挑走,或者再次踏上社会。他们,没法在俱乐部呆一辈子。

“这些孤儿、单亲家庭的孩子,穷孩子怎么办?他们得独自一人继续打拼。”李伟摇摇头。

除非家里有钱了。去年夺冠后,一个冠军队成员离开了球队,“他爹突然发财了,练了4年的棒球也不要了。”

宿舍区墙壁上,贴着美国棒球联盟强队——纽约扬基队明星的海报,击球动作帅气漂亮。

这些明星,是孩子们的榜样和力量。

平时训练,李伟老给孩子们说,好好练,以后就能到日本、美国职业联盟去打球了。

实际上,在国内的棒球环境下,打棒球能成功太难了,更不要说打美国职业联赛了。

“我知道,这样的现实对孩子很残酷,但不能把这个梦戳破。”李伟的想法是,这些孤儿、流浪儿、单亲家庭的孩子打上几年棒球后,即便是进了职业队,他们也长大了,有分析思考能力,至少安全度过青春期,不会威胁到家庭和社会了。

所以,“我得继续制造这个梦,让他们先去追,追不到,再过现实生活吧。”李伟说。