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深读·读道

歪打正着

在告别仪式上，很多人哭
了，朱玉的眼睛里也泪花闪动。

三年前，还是新华社记者的
朱玉在地震灾区采访，跟随心理
咨询队来到桑枣中学，然后她见
到了校长叶志平，《一个灾区农
村中学校长的避险意识》的报道
就此出炉。

很快，“最牛校长”叶志平的
名字传遍全国。

突然出名让叶甚为惊诧，之
后他很低调地说自己做的很多
事情其实就是“歪打正着”。

安县桑枣中学以前的实验
教学楼建成于1985年，花费17万
元，每平方米的造价折合下来才
100元，工程质量堪忧，甚至无人
敢验收。叶志平从1995年起担任
桑枣中学校长，他担心这栋教学
楼会垮塌，遂决定花三年时间整
修和加固。

一位老教师回忆，叶志平先
是拆了楼里的厕所，然后砸了水
泥栏杆，换成钢管，最主要的是
给教学楼加了立柱，“类似钢结
构的，很粗，20 多根，直接从一楼
通到顶”。

楼体加固的项目很多，前后
花费了40万元。当时安县每年教
育系统学校维修经费只有17万，
叶就一点点地向教育局要，还不
够，他就四处化缘。很少有人知
道他凭私人关系，向当地一水泥
厂要了大量水泥，变现后支付工
人工资。

大修之后，叶还不放心。2004
年，他到上海参加一个高级研修
班，恰逢一座写字楼进行消防演
习，他稀里糊涂地参加了。回到
学校后，他也想搞一次演习，不
过目的是为了防止停电或火灾
时出现群死、群伤事件。

即便有人反对、有人麻痹，
疏散演习还是被叶坚持下来，每
学期至少会有一次。

不过叶始终没想到他的所
有安全措施最终经受的是一场
大地震的考验。

地震的第一波震荡过后，
2200多名师生在1分36秒内全部
顺利撤到操场上。这天，加固多
年的实验教学楼里坐着700余名
学生。

“凭我的专业知识，实验教
学楼如不多次加固，在地震中必
垮无疑。”叶的儿子断言，而他所
学专业是西南科技大学建筑设
计专业。

虚名之累

时隔三年，绵阳市区通往桑
枣的道路经辽宁省援建，已变成
宽阔的六车道，一路驱车，两边
青山葱翠，半小时内就能到达桑
枣镇，那是一片被山包围的平坦
开阔地。

桑枣中学搬离后，原校址转
给了连心小学使用，那栋加固过
的实验教学楼早已拆除，原地上
矗立起一座四平八稳的4层教学
楼。

现在的连心小学依然能看
到地震的痕迹。水泥地面上还
有长条的裂纹，角落里两栋桑枣
中学教师家属楼的墙皮大面积
剥落，几户人家的阳台窗户玻
璃震碎后一直敞着，无人翻
修。

除了家属楼，叶没有再置房
产。震后，叶忙着校舍重建，家只
是叶睡觉的地方。桑枣中学司机
王显明印象最深的是，很长时间
叶的口头禅就是“帮我买一个干
饼子回来”，他常常不吃早饭就
赶到学校，晚上十一二点才得以
回家。

叶不得不为“最牛校长”的
虚名所累。一位老师介绍，震后
一年里，叶到全国各地参加大型
活动有16次之多，接待各地的考
察团不计其数。

一位彭姓老师直言：“校长
是劳累而死的，至于压垮他身体
的最后一根稻草，那恐怕就是

‘最牛校长’这个名号了！”
叶很豪爽，桑枣当地一司机

说，叶没有架子，为人亲和，酒桌
上也很爽快，常被赞为“酒品如
人品”。

而在儿子眼里，叶是个完美
主义者。这使得叶在学校大小事
务上，都事必躬亲。

学生常常看到叶一个人围
着校园转，见到地上有垃圾会一
点不落地拾起来。辽宁援建桑枣
中学时，虽然只需学校进行一些
配合，但叶却全程参与。他事先
就想好了各种细节，新校园要留
足够多的空地，新建楼的走廊增
加到约2米宽，房子不贴瓷砖，不
用大块玻璃，不装外挂防盗窗等
等。工程开工后，叶还执意每天
去工地查看。

出名没有给叶的生活带来
实质性的改善。有民办学校曾邀
请叶去做校长，年薪15万元，叶没
有答应。他说：“离开桑枣，我就
不再是‘最牛校长’。”

对于桑枣，叶认为这是他一
生的作品。他从1978年就到桑枣
中学当英语老师，干到校长后，
叶创下了桑枣中学全县中考的16
连冠。

2010年，桑枣中学搬进了新
校园，面积是之前的两倍多。

出名也许意味着叶只能在
桑枣继续干下去，因为这所学校
无一处不打上他的印迹。一位老
师惋惜：“叶校长 57 岁了，按照他
的年龄，早就该退二线了，到头
来却死在任上。”

“令狐冲”

一位与叶相熟的当地记者
私下说，虽然叶出名了，但当地
政府似乎并不是特别愿意宣传
叶，毕竟叶的出名源于教学楼质
量太差，这有意无意地指向为政
府的责任。

这仅停留于猜测，该记者表
示：“这些政治生态只可意会，不
可言传。”

但叶在接受一系列采访时，
被问及筹款翻修教学楼之事时，
他总会强调翻修得到了教育部
门的大力支持，只是安县的财政
收入实在太少，经费有限，以至
于翻修颇费周章。

有人说叶不懂政治，“也可
能是他年龄太大了”。也有人觉
得叶太直，太仗义，只适合当他
的校长。

受访的几位学校老师都说
叶善于用人，并一直考虑为老师
们改善居住条件，以留住一批年
轻骨干。

而叶的儿子只希望大家能
记住父亲的三个身份：老师、校
长和共产党员。

叶去世后，安县向四川省有

关部门询问过葬礼事宜，省里回
话由绵阳市和安县牵头处理，绵
阳市说一切由安县自行处理，只
需上报相关程序即可。“这不能
叫追悼会，可以叫悼念会，不过
由县里牵头成立治丧委员会，这
是不多见的。”安瑛说。

而叶的几位好友也表示县
里能给写悼词，确实很不容易。

叶的儿子不愿评判父亲在
教育上是否伟大，他说一切以治
丧委员会的意见为准，他不认为
父亲受过任何亏待，相反，他和
家人觉得叶一直备受组织上的
关怀。

一纸悼词也并非盖棺论定，
安县宣传部部长谭莉说：“会不
会追认叶志平为烈士，到时得看
上级的意见。”

儿子始终觉得父亲这辈子
活得很洒脱，“有点儿像令狐
冲，”他说，“小说里写，平一指好
意劝有内伤的令狐冲不能饮酒，
不能近女色，没想到他哈哈一
笑，说有好酒不能喝，看到美色
不能接近，那活着还有什么意
思？”叶就这样，儿子犹记得过年
时，亲戚不让喝白酒，欲换成红
酒，叶拿过白酒说：“我就是想喝
白的！”

白天，穿梭十多条街道，通
过“城管通”采集小商贩的违章
摆卖信息，为城管部门提供执法
路径，有时还要亲自上阵，劝摊
贩“挪走吧，到时间了”。

晚上 6 点下了班，这个处在
天津市红桥区数字化城管系统
最末端的大学毕业生胡津，摇身
一变，成了红桥区五爱道上的小
摊贩。

白天是城管，晚上做小贩，
当这两种看似矛盾又相关联的
职业身份，同时笼罩在一个人身
上时，胡津对城管和商贩的关
系，又比别人多了一番认识：城
管与商贩，并非是形同水火，势
不两立，而是可以成为鱼与水的
关系。
6月 30 日上午，还不到 8 点

半，胡津已经起床收拾停当，蹬
上黑色电动车，去红桥区市容环
境和园林管理委员会报到。

出门前他特意看了一眼背
上的斜挎包，里面装着那部价值
3000 多元的城管通，还有晚上出
摊用的零钱，这两样东西是绝对
不能少的。

胡津的信息采集区主要是
在红桥区，大小街道有十几条，

哪里缺个井盖、哪里的垃圾箱倒
了、哪里有人在电线杆上贴了小
广告、哪里堆满了垃圾等，大部
分都要通过胡津的“城管通”传
给红桥区市容园林委，在天津市
市容园林委监督下，协调相关部
门去解决。

虽然胡津在这个区域忙活
了近一年，还是有不少人不知道
他是干啥的。6 月 30 日上午，在
西于庄后大道路口，一家餐馆门
前的人行道上，堆着几兜垃圾，
引来一群苍蝇。胡津赶紧停下电
动车，麻利地用“城管通”拍照取
证并迅速分类。

看见胡津先给垃圾照相，又
拍了餐馆招牌，正提着一桶洗碗
水的餐馆老板远远而准确地向
胡津泼过来。胡津跟没看见一
样，苦笑着摇摇头，继续上传信
息。

上午 9 点多，常年在洪湖西
路卖油条的小贩章惠还没收摊。
看见胡津拿着城管通路过，赶紧
笑着说：“就剩几根了，马上卖完
就收摊。”胡津笑笑，没说啥。

“她也是孩子的母亲，家里
有很多开销，如果有别的办法挣
到钱，谁愿意大早上就站在热得

冒烟的油锅前啊。如果我能有更
好的方式实现我的创业计划，我
也不会每天忙活到凌晨一两点。
让我拍下她违法超时经营，让城
管来赶她？或者我亲自赶她撤
摊？我觉得很为难。而且她也只
是早上出摊一两个小时，不会影
响秩序。”

胡津还觉得，既然她能在这
里摆这么长时间，说明周围居民
有早餐需求。“这也是民生问题，
不能只为了给居民创造好环境，
却不顾他们生活上的便利。即使
现在天津已经有几十个限时经
营的市场，但也很难照顾到居民
生活的方方面面。”

说这话时，胡津不断苦笑。
自从 2008 年从天津大学下属的
一家职业院校电气自动化专业
毕业，胡津找工作的经历就不顺
利。“后来申请了红桥区市容园
林委的实习岗，除了单位给交五
险比较诱人，工资发到手里才
1000 多元，别说娶媳妇养孩子
了，养活自己都比较吃力。”胡津
说，从今年 3 月份，他决定除了
工作之外，必须要干点副业了。

于是，每天晚上 6 点之后，
他在五爱道摆起了鞋摊。

五爱道是红桥区专门规划
的一处限时经营的综合市场，白
天人车穿行，井井有条，晚上 6
点之后，按照划定的摊位，摆满
了小摊。“市场”两头站满了城管
执法人员，防止市场向两头无限
扩散。

一辆封闭式的小推车，并排
着两张生锈的钢丝床，上面摆满
了五颜六色的各式凉拖鞋，几把
折叠式的小凳子，几乎就是小摊
的全部家当。

“这双 30 块，纯手工的，耐
穿还舒服。”胡津热情地向顾客
介绍一双拖鞋，偶尔来一位换货
的顾客，他照样热情接待，很难

把他跟那些比较“凶”的城管联
系在一起。

“嘿，哥们儿，给我换两张 5
块的。”一位相邻的摊主拿着一
张 10 元纸币，跟胡津招呼说。附
近的摊主们说，他们都知道胡津
是城管人员，“但也没见谁关照
过他，有时候市场管理人员也会
走到他摊前，让他把两张钢丝床
往里挪挪，免得占了过道。”

尽管如此，胡津作为城管人
员上街摆摊的信息传上网后，还
是引来不少网友的质疑和揶揄：

“城管摆摊？那肯定有优势。”

（下转 B04 版）

顶着“最牛校长”光环的叶志平防到了地震，却没有防到自己的身体。6 月 27 日，因突
发脑溢血陷入昏迷的叶志平没有留下一句话，就走了。

情绪稍微平复后，叶的儿子想起父亲生前曾说的“此生无憾”。
在 6 月 29 日的追悼会上，四川安县副县长安瑛读了悼词，一份由安县组织部和宣传

部共同起草审定的生平介绍写道：“(叶志平的一生)是奋斗的一生，光荣的一生，为安县的
教育事业做出了重大贡献。”

悼词没有提到“5·12”大地震时桑枣中学 2200 多名师生用 1 分 36 秒逃生的细节。遗
体告别后，叶的一位同学甚至感叹，叶就活了那 1 分 36 秒。

白天是城管 晚上做小贩
文/片 本报记者 刘彦朋
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▲胡津在采集城管信息。

▲叶志平追悼会。 本报记者 龚海 摄

“最牛校长”之死
本报记者 龚海

▲“最牛校长”叶志平。（资料片）


