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深读

一名器官捐献协调员的
十年劝捐路
本报记者 刘彦朋

深读

小丁接着问：“那你每天看见
这么多生死离别，怎么能够做到
坦然？”
“我也做不到刚碰上难过的

事情，很快就能放得下。有时候我
也想来想去想不通，晚上睡不着
觉，我就去血站，在献血现场跟大
家大声说笑，看见这么多人因为
我的解释，他们愿意献血，愿意帮
助别人，一些放不下的难过的事，
慢慢就想开了，你现在做不到坦
然，这很正常，只是需要时间，需
要你把这些憋在心里的话倒出
来。”高敏回答。
“我不后悔捐献，我只是想念

妈妈。”小丁喃喃地说。
“他理解我说的国际惯例，如

果器官受益人签署了私密协议，不
想把自己的信息透露给捐献人家
属，医院和红十字会就必须遵守他
的意愿。但我看得出来，小丁还是
从心底想知道，妈妈的生命到底在
谁的身上得到了延续。”高敏说。
8月 18日中午，正要吃午饭，

一直喜欢奥数，梦想着成为数学

家、物理学家的小丁，突然问叔叔
和高敏：“我将来当医生，是不是
可以更直接地帮助到更多的人？”

后记：

丁思成自己并不知道，8 月 3
日，就在妈妈器官捐献的当晚，殷
小利的肝脏已经移植给一名 48
岁的广东籍男性肝癌患者。手术
从当晚 10 时多持续到次日凌晨 4
时，手术情况良好。

另外两个肾脏分别移植给了
一名 29 岁女性患者和一名 55 岁
男性患者，这两人都是尿毒症合
并慢性肾功能衰竭患者。

由于眼角膜可保存时间比肝
肾更长，所以目前还暂放在中山
医院眼科中心，等待移植到合适
的患者身上。此外，留在深圳的四
块半月板在适当的温度下可保存
3 个月，届时也将移植到合适的人
身上。

殷小利的器官，将最终帮助9
个人重新获得希望。

“我不后悔捐献，
只是想念妈妈”
深圳13岁男孩说服家人捐献母亲9项器官
本报记者 刘彦朋

“每天回家，他还会

习惯性喊一声妈妈”

8月18日上午，在深圳市布吉镇
的家里，穿着黄色短袖衫的丁思成坐
在双人沙发上，像其他孩子一样，不
停地调整着坐姿。他刚斜倒着躺下，
又呼一下坐了起来。

好像突然想起什么，将近一米八
高的丁思成，猛然从两张紧挨着的沙
发中间跳过去，跑进妈妈的卧室。

客厅的侧墙衣橱上第一层，放着
殷小利的遗像，这个还没过46岁生日
的女人，看上去宁静、安详。第二层是
丁思成三四岁时的照片，胖乎乎的小
手摆出一 V 字形，并不像眼前这个
眼圈发红的瘦弱男孩。

几分钟后，小丁拿出一台银白色
的相机，还没落座，他就急切地打开，
右手拇指不停地按动相机上的翻页
按钮，眼睛一动不动地盯着显示
屏——— 他想看看自己一共有几张跟
妈妈的合影。

7月23日，殷小利曾带着小丁去
爬深圳的梧桐山，这是她最后一次陪
儿子出游，可惜没留下照片。

自从妈妈去世后，小丁的时间就
像凝固了一样，他总是呆在家里，仿
佛能闻到妈妈的气息。
因为小丁的舅舅要成为他的监护

人，已经回湖南老家办理手续，走时委
托小丁的叔叔照看他。“小区里的孩子
每天都叫思成出去玩。但他回来一进
家门，总会习惯性地喊一声‘妈妈’，一
看见是我在家，他就会发一会儿呆，然
后坐到沙发上。”叔叔说。

在小丁读六年级时的作文本上，
有一篇《一袋沉甸甸的饺子》，这是他
仅有是的两篇获得“A+”的作文之
一，写的是一个关于母爱的故事。里
面至今留着这样的话：“每当我看见
别人如何爱自己的孩子时，就想到母
亲一个人带着我，是多么不容易。”

小丁的妈妈殷小利是深圳一位
会计师，一直与儿子相依为命。

在小丁叔叔的印象中，“殷小利

始终身体力行教儿子怎么做人。他们
家里有很多废纸废塑料盒这些东西，
从来没卖过钱，都是收拾好，让小丁
直接送给收破烂的老大爷。”

母子俩关于器官捐献的一次对
话，就发生在不久前。
“妈妈本来是不赞成器官捐献

的，她说按照老家的说法，人死了要
保留全尸安葬。妈妈还说，器官捐献
之后，只是让医生练练手。后来有一
次在家吃饭时看电视，里面有一个人
死后捐献了眼角膜，移植到病人眼
里，病人就能看见了。妈妈很受触动，
接着就去电脑上查，发现真是这样。
后来，妈妈说，如果每个人都不捐，那
得死多少人啊。如果她去世了，一定
要把能用的器官都捐出去。”

说这话时，母子之间很随意，可
他们谁都没有想到，没过多久，小丁
竟然真帮妈妈实现了这个愿望。

“我长大了，知道捐

献是怎么回事”

7月28日的早上，小丁看着妈妈
起床，看着她像往常一样，准备到社
区去跳舞。可妈妈还没有迈出家门，
就突然倒在了地上。
“妈妈叫我去叫救护车，这是她

对我说的最后一句话。”小丁说，自己
叫来救护车，把妈妈送到医院，结果
被诊断为突发脑溢血，殷小利很快陷
入了昏迷，医院也给家人下达了病危
通知单。

高敏见证了接下来发生的事情。
高敏，是深圳市红十字会器官捐献办
公室协调员。
“那是8月2日早上8点多，”高敏

记得很清楚，那天，她本来要去看望
一个有捐献意愿的老交警，突然接到
深圳市红十字会、丁思成的舅舅、深
圳市第二人民医院分别打来的电话。

高敏急匆匆赶到医院。探视完殷
小利，她就开始填写志愿书。这时，高
敏发现殷小利没有第一顺序的直系
亲属，而丁思成又不够法定年龄。

这时，小丁对高敏说，“我已经长
大了，妈妈生前什么事情都要跟我商
量，这些事情我都懂。阿姨，我知道捐
献是怎么回事。我跟舅舅、小姨都商
量过了，他们也同意。”

小丁并没有说，8月1日晚上，在
听外甥说出想捐献妈妈器官的想法
后，舅舅在小区里整整转了一夜，最
后他选择尊重外甥的想法。
“小丁在说他的决定时，很平静，

平静得让人心痛。”高敏的心像被狠

狠揪了一下。
8月2日下午5点半，丁思成的舅

舅殷小文作为小丁的监护人，签订了
《深圳市红十字会器官捐献志愿书》，
愿意在殷小利去世后，捐献出其一个
肝脏、两个肾脏、两个眼角膜等五项
器官。
“你理解吗？这个过程不是我说

服他们捐献的过程，而是他们劝服我
接受捐献的过程。”高敏说，虽然每次
都是家属先有捐献意向，她再介入，
但她还没见过这么坚决、特殊的情
况。而且签署协议现场，小丁放弃了
捐献者的信息保密协议，愿意有限度
地接受媒体采访。

“阿姨，我妈妈的心

愿实现不了了吗”

8月3日上午10点左右，殷小利病
情急转直下，出现脑疝症状，心跳停
止，血液不再循环，接下来就可能引
发心脏等器官衰竭，最终导致捐献器
官没有摘除价值。
“这时候我抓紧跟中山大学医学

院第一附属医院(以下简称中山医
院)联系，中山医院的专家立即通过
电话，指导医院医生抢救，抢救了 20
多分钟，一直没效果。小丁和舅舅等
殷小利的家人都等在抢救室门口，双
手紧紧抱在怀里，紧张得手心、额头
都是汗，那时候大家心都揪得紧紧
的，真像提到了嗓子眼。”高敏说。

可此时的抢救和等待，并不是为
了留住殷小利的生命，而是为了等待
摘除专家的到来，完成殷小利的遗愿。
“继续抢救了50多分钟，还是没

效果，即使暂时抢救过来，也有可能
随时停止呼吸。这时候离中山医院的
评估和摘除专家团队赶到，还需要一
个多小时，他们怕来不及，甚至想放
弃了。”

抢救进行到将近一个半小时的
时候，抢救医生疲惫而又焦虑地走出
抢救室，告诉小丁，他们真的尽力了。
小丁突然哭了，他问高敏：“阿姨，

我妈妈的心愿实现不了了吗？真的救
不了吗？她想帮别人都帮不了吗？”
“这时候家属都呆呆站在抢救室

门口，我想给小丁解释，必须要专家
团队赶到才能手术，但只能张开嘴，
说不出话，心里特别特别难受。后来
我就进了抢救室，到里面给医生打
气，祈求他们一定再尽力继续抢救。
我看见，这时候主治医生和护士也累
得满头是豆粒大的汗珠。”

这是坚强的丁思成第一次哭出

声来。
“复苏过来了！又有心跳了！”艰

难的等待后，一位护士跑出抢救室的
门，激动地告诉小丁等人。

后来医生解释说，这也是殷小利
自己的意志力，如果她自己不坚持，
也很难见效——— 这说明她有这个心。
也许，她知道儿子说出了自己的选
择。

这时马上使用呼吸机，虽然殷小
利的脑部已经死亡，但可以让她保持
心跳，维持血液循环和器官的生命体
征。

这时，评估团队和摘除专家团队
也打乱了出发顺序，携带设备同时迅
速赶往深圳市第二人民医院。
“听说妈妈抢救过来了，揪着的

心稍一放松，小丁一下蹲在了地上，
双手捂着眼。”当时在场的一位护士
回忆说，不知道的人，还以为是孩子
的亲人生病得救了，可谁又知道，这
次最终得救的，却是远方需要器官移
植的受益者。

殷小文和妹妹握着高敏的手，不
停地说着感谢，说他们帮助小丁的妈
妈实现了愿望。
“其实我该感谢他们，我之所以敢

说了两三次，让医生继续抢救，都是因
为病人家属的坚持，他们只要说一句
放弃，那我什么都做不了。”高敏说。

“多帮几个人，妈妈

会很开心的”

最终，评估团队于8月3日下午1
点50分赶到，各方面都达到捐献指
标。专家移植团队3点多赶到。

下午5点多，殷小利被推进无菌
手术室，医生将从她身上摘除一个肝
脏、两个肾脏、两个眼角膜。
“这时候，小丁和舅舅他们一直

围在殷小利周围，跟着走到手术室门
口，目送小利进了手术室，当时就觉
得像是进去给她做康复手术一样，做
完就好了，大家谁也不愿意走。”小丁
的叔叔说。
“阿姨，妈妈进去了。”小丁突然

神情恍惚地对高敏说，像是询问，又
像是告诉。
“生和死，来得太突然了，丧失至

亲那种痛，痛得让你麻木。但他又很
清醒，知道要帮助别人，完成妈妈的
心愿。”高敏说。

手术室的门自动关上后，小丁就
一直用手紧紧扣着门，后来高敏把他
拉开了，他又开始不停地揉眼睛，不
停地用矿泉水洗眼，他说自己的眼睛

很胀很酸，一个13岁的孩子，已经几
天没睡觉了。

摘除手术进行到一半，将近6点
时，进行摘除手术的专家团队给高敏
打电话，让她去手术室隔间，问她家
属是否愿意多捐一些器官，可以帮到
更多人。
“他们说在紧挨着膝盖的下方各

有两个半月板，在腿部的作用很大，
如果能把这四个半月板再捐出去，又
可以多帮助四个人。但需要重新填写
志愿书。当时小丁的舅妈、表哥也都
赶到了，我就问小丁和他的家人，每
个人都有四个半月板，如果把它们捐
出来，就能多救四个人，行吗？”
“当时小丁好像突然来了精神一

样，他问我‘是吗？’然后看了一眼舅
舅，殷小文点了点头。他就说：‘好，可
以，多帮几个人，妈妈会很开心的。’
接着又重新签订了志愿书。”说到这
里，高敏哽咽了。

“阿姨，什么是坦然”

妈妈的遗愿终于完成了，小丁紧
绷了几天的弦，也好像一下子断了。

8 月 5 日，是殷小利火化的日
子。小丁看上去傻傻的，低着头，小姨
和表哥一直扶着他，好像不牵着他
走，他就不知道该向哪儿迈步一样。

老家的一些亲属也赶过来祭拜。
虽然很多人都不认识，小丁还是走过
去，不停地说谢谢。
“当时孩子走路有些飘，跟他说

什么他都‘嗯’一声，恍若隔世一样。”
小丁叔叔说。这个孩子可能是生活在
单亲家庭的缘故，从小就学会了自己
承担、忍受，把自己埋得很深，痛苦和
难过很少跟人表现出来。“有时候，我
们真希望他能大声地哭出来。”
8月6日，高敏和深圳市红十字会

相关负责人去看望小丁。“小丁的眼
睛还是很红，混混沌沌的感觉，没法
从那个状态里走出来。我们对他表示
感谢，他看了看母亲的遗像说，‘妈妈
从小就是这么教我的，要学会帮助别
人，妈妈自己也是这么做的’。”

后来，高敏接到小丁的电话，问
她：“妈妈的器官是不是都用上了？”

高敏说，妈妈走后，小丁曾悄悄
问她：“阿姨，什么是‘坦然’？怎么解
释？”

高敏回答：“坦然就是你能平静
下来，能很自然地面对、理解一件事
情，以很平常的心态接受一件事情，
没有纠结，不会忐忑，不会想不开。就
像你现在做这件事情，我知道你很坚
强，但也很难过。”

8 月 3 日，深圳 13 岁的单亲男孩丁思成送走了妈妈。

那天，46 岁的母亲殷小利因为高血压引起脑干出血，匆匆

离世。谁都没想到，13 岁的儿子丁思成全力说服家人，将妈妈的

1 个肝脏、2 个肾脏、2 只眼角膜和 4 块半月板捐献了出去，而这

些器官可以救 9 个人。

摘除手术期间，这个男孩双手紧紧握着手术室门的门柄，

眼睛里全是泪水，却强忍住不哭出声来。

手术进行到一半时，当专家团队提出能否再捐出四个膝盖

处的半月板时，男孩颤抖着对舅舅、小姨说：“可以，能帮助更多

的人，妈妈也会很开心。”

“我不后悔捐献，我只是想念妈妈。”8 月 18 日，记者在深圳家

中见到丁思成时，男孩默默地说，他是幸福的，因为他帮妈妈完成

了遗愿；只是，从此之后他回到家里，只能从照片上看见妈妈。

▲殷小利遗像。 虽然有人安慰，丁思成仍然很伤心。（资料片）

高敏（左）正在向市民宣传器官捐献。（照片由本人提供）

医院院长说：“角膜捐

出去，那不成瞎子了”

14 年前，高敏离开老家山东
商河县，只身来到深圳，在妹妹家
帮着看孩子。而她自己 3 岁的儿
子，则被留在了老家。

原本只是短暂的帮忙，可高敏
没想到，她却因为各种意外留在了
深圳。这 14 年里，她从做“保姆”、
业余时间偷偷献血到做志愿者、义
务讲解员，最后变成自己原本一无
所知的“器官捐献协调员”。

2001年，第一次接触器官捐
献的高敏发现，原来这个社会并不
比她这个高中毕业生对器官捐献
多了解多少。
“别说跟我一样的老百姓了，

就是有些三级甲等医院的医生都
拐不过弯来。”高敏说，有一次，她
对深圳一家三甲医院的院长说，能
不能在他那里放一个器官捐献的
宣传牌。院长吓得连连摆手：“不
行不行！现在要是把眼角膜捐献出
去，那不成瞎子了？下一辈子生出
来，肯定也会是个瞎子。”

如果说捐献者不理解，高敏会
苦口婆心地去劝说，可是如果连医
院也不理解，她能怎么办呢？
“在国外，人员出了事故，属

于病危无法救治的，警方只要查明
他之前签署过捐献器官或遗体的
协议，就可以直接通知评估和抢救
团队的医生，然后再由警察通知家

属，进行摘除手术。比如在美国，
有50家专门的团队负责捐献者的
器官摘除手术，他们都有直升机，
因为一旦心跳停止，血液不流动
了，很多器官很快就没了生命体
征。”

而高敏接触到的，有时候是家
属同意，也签了协议书，专家团队
也到了，医院却不敢提供手术室。
“2009年2月11日，在中山市

一家医院，一位叫郭光明(音)的患
者要捐献多个器官，当时医生很配
合，家属也很好，所有的情况都没
问题。”

到了第二天，正准备把患者推
进医院的无菌手术室进行摘除手
术。这家医院的医务科科长突然找
到高敏说，“你怎么能证明家属说
的话是真的，保证不反悔？如果捐
献完，你们把器官取走了，家属以
后来找我们怎么办？”

高敏急忙跟院方保证说，家属
填写了志愿书，肯定不会反悔。可那
个科长还是怕家属以后会找医院。
科长最后说：“随便你们怎么说，我
们医院肯定不会提供手术室，我看
哪个护士敢放你们进去！”

最终，高敏只能又联系了中山
市人民医院。“把患者拉过去进行
摘除手术，另外一名已经就位等待
移植的受益者，也不得不临时再转
到中山人民医院，捐献者和受益者
都转移完，已经是夜里11点多，前
后耽误了十多个小时，万一出意
外，这可是又一条人命啊。”

“做器官摘除，一分钟

都耽误不起”

跟高敏接触时，最显眼的就是她
瘦弱的双肩上，永远背着一个大双肩
背包，拎一下，足足有十公斤沉。

里面装着满满当当的资料，有
捐献者的资料，有捐献意向人的资
料，有高敏自己的各种证件……这
些，都是高敏拿经验、血汗和教训换
来的。
2009年，深圳一个 20岁的小伙

子因为被爹妈说了几句，喝了农药，一
直没抢救过来。到第六天晚上，家属找
到高敏，提出想捐献器官。

高敏赶紧赶过去，医院先是检
查她的身份证、志愿者证，但志愿者
证上没有照片，医院说这些没法证
明高敏的身份，最后还是从网上查
到高敏是深圳市十大杰出青年，他
们才相信了。
“我是为深圳市红十字会工作，

但我不是红十字会的工作人员。这
就处在一个特别尴尬的境地。我是
器官捐献协调员，为红十字会干活，
却不是红十字会的工作人员，这样
的弊端是：我没有合法的身份，人家
开始不信任我；但也有好处：我是志
愿者，与器官捐献没有利益纷争，他
们又相信我。”

而深圳这名小伙子的父母也是
前前后后犹豫了两个多小时，才决
定捐献器官。

家属填了资料签了字，孩子已
经没了呼吸，器官捐不成了，只能捐
眼角膜和遗体。高敏又回到办公室
拿资料，重新签署。等医生取完角
膜，送到太平间，工作人员准备登记
时，一听说是喝农药死的，属于意外
死亡，必须报警，由公安机关证明到
底是自杀还是他杀。

高敏一时蒙了，还没等她反应
过来，太平间的工作人员就主动报

警了。结果派出所民警赶到现场调
查发现，人死在福田区的一家医院，
是他们的管辖范围。但其居住地是
在另外一个辖区，属于罗湖区公安
局管辖。
“这一下又涉及两个区的公安

机关，先是两个区分局联系，然后再
让两区的派出所联系，这时候家属
彻底忍不住了，一甩手就走了，他们
觉得做点好事真难，一摊子事都交
给我办。”高敏苦笑着说。
最终，太平间又让把遗体送到殡

仪馆，但当时找不到车，高敏说，后来
是一位志愿者用私家车把遗体送了
过去，这时已是第二天凌晨1点。

让高敏忘不了的还有深圳一对
老夫妻，老两口退休后移民去了美
国，刷了十年盘子，也拿到了绿卡。
但他们又回到了深圳，觉得还是祖
国好，不想再回去了。可在深圳，他
们的户籍已经没了，两人无处落脚。
就这么过了两年，他们想回美国也
回不去了。于是，他们就在自己的国
家，成了“黑户”。

后来，老太太患了脑瘤，一直跟
高敏联系，想捐献遗体。“但因为她
没有户籍，两个孩子也都在国外，到
殡仪馆都没法火化。他们就把在美
国的绿卡和移民时的手续交给我保
管，我现在就随身背在包里，一听到
不幸的消息，立即赶到他家去。”
“这也是我为什么整天背着这个

10公斤的背包，整天穿着登山鞋或运
动鞋的原因。这样可以随时接到患者
家属电话，我就能立即赶过去。咱们国
家是以没有心跳、呼吸停止为死亡的
判断标准，这就要求在他停止呼吸的
最短时间内，为其进行器官摘除，有时
候一分钟都耽误不起。”说这话时高敏
显得有些无奈。

他不知道，妈妈其实是

这个城市的骄傲

在高敏的相机里，存着所有通
过她捐献或即将通过她捐献的捐献
者的照片。“这个18岁的孩子，是壮
族人，到河里去游泳，却再也没上
来。他父亲连普通话都不会说，最终
觉得既然儿子这么喜欢深圳，就把
儿子遗体留在了深圳，捐献给我
们。”
“每天就是跟这些人打交道，好

在妹妹理解我，她说你想做志愿者
就做吧，你不是属于咱们家里的人，
你是属于这个社会的。”
有一年，深圳市搞了一场给外来

建设者送机票回家过年的活动，也给
了高敏一张，但高敏没有回去。在高敏
经常去的献血站旁边的天桥上，有个
乞丐叫住她问：“大姐，不是给你机票
了吗？你怎么还没回去啊？”

高敏很吃惊地看着眼前这个陌
生人。这个陌生的乞丐对她说：“大
姐，我叫你哪，放心，我跟谁要钱，也
不跟你要钱，我在电视上见过你啥
情况。”

听到这话，高敏说自己“心里特
别热乎”。
“鱼翅燕窝，是一顿饭，粗茶淡饭，

也同样是一顿饭，有时候忙起来一天
不吃饭。有时候上公交车，司机都不跟
我要票。”高敏说，正是通过做器官捐
献协调员，她在这个原本陌生而发达
的城市，反而找到了她一直追求的无
价财富和亲情。

这几天正赶上深圳举办大运
会，高敏17岁的儿子被她从老家商
河县接到深圳，成为大运会的一名
志愿者。

儿子一直以为，妈妈是这个发
达城市一个没有工资的最底层人
员，他却不知道，其实妈妈是这个城
市的骄傲——— 根据统计，截至捐献
者殷小利，深圳市共有眼角膜捐献
455 例，器官捐献 59 例，遗体捐献
38 例，其中仅遗体一项经高敏协调
成功的就达 36例。

“13岁男孩独自说服家人，捐出母亲的9项器官。”8月初，当这则消息在互联网上被疯传时，很少有
人能注意到器官捐献协调员高敏的名字。

个头不高、肤色黝黑、每天背着一个重约10公斤的双肩包，里面全是捐献者和有捐献意向人的资
料……

这个来自山东商河县的 40 岁单身母亲，已经在深圳做了十年器官捐献协调志愿者。一直在深圳
从吃穿住用行上接济她的妹妹说：“姐姐天生就是社会的人，她从没有属于家庭。”

十年里，高敏遭遇了各种各样的事情。在这个器官捐献体制尚不顺畅、捐献法制尚需健全、捐献
观念尚未普及的社会里，在高敏接触的每一例器官、遗体捐献背后，都难以用酸甜苦辣这些简单的词
语来形容。

▲深圳器官捐献协调员高敏。（资料片）


