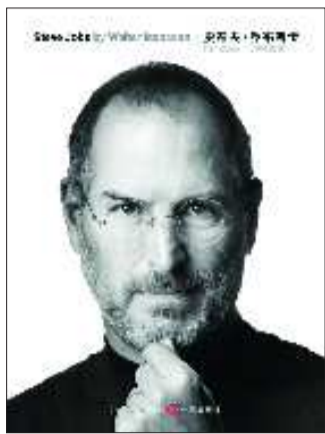




博观而约取,厚积而薄发。——苏轼

3 工作室探奇



◆书名:《史蒂夫·乔布斯传》
◆作者:[美]沃尔特·艾萨克森
◆出版社:中信出版社

如果乔布斯要处理具体的事情,他就会把负责机械设计的主管或者艾弗的助手叫过来。如果某些想法让他感到兴奋,擦出了有关企业战略的思想火花,他就会让首席运营官蒂姆·库克或者营销副总裁菲尔·席勒加入他们的讨论。按照艾弗的描述,这就是他们的工作常态:

在这间伟大的屋子里,你可以看到所有我们正在研发的产品。史蒂夫一进来,就会坐在其中一张桌子前。举例来说,假如我们正在设计一款新的iPhone,他就会搬个凳子坐在那儿,把玩桌上不同的模型,用手去感受它们,评价哪一个才是他最喜欢的。然后,我们再一起去看看其他桌子上的产品,看看那些产品设计的情况。他能够把握公司的全局,包括iPhone,iPad,iMac和笔记本电脑,以及其他我们正在考虑的产品。这可以令他看清公司的主要任务是什么,以及各种事物之间的联系。他会问:“有意义吗?它是否会让我们的快速成长?”或者类似的问题。他能够看出事物之间的联系,这对于一个大公司的管理者来说绝非易事。单凭桌上的模型,他就能看出公司在未来3年的发展。

他喜欢来这里,因为这里安静而温馨。如果你是一个注重视觉感受的人,你一定会觉得这里是天堂。这里没有死板的设计评价,所以也没有气氛严肃的表决。我们会顺利地作出决定。正因为我们每天都保持沟通,而且从来也没有死气沉沉的产品演示,所以我们也没有大的分歧。

自从有了为苹果二代特制的电源,乔布斯就不仅仅关注工程部分,还关注此类部件的设计。他被称为MacBook配套的白色变压器及磁性连接器的专利人。事实上,截止到2011年初,乔布斯已成为美国212项专利的发明人之一。艾弗和乔布斯对苹果产品的包装也相当痴

迷,并申请了多项专利。比如,2008年1月1日,美国将D558572号专利授予了iPod nano包装盒。一打开盒子,就会看到4张图片说明Pod是如何被放置进像摇篮一样的盒子里的。2009年7月21日,D566485号专利授予了iPhone的包装盒一配有坚硬的上盖以及内部光滑的塑料小托盘。早些时候,迈克·马克库拉就教过乔布斯“转嫁”这一招。要知道,人们会根据封面来评判一本书的好坏。同理,苹果产品漂亮的外部装饰和包装也能说明里面是个好产品。无论是迷你iPod还是MacBook Pro,苹果用户都很享受这种感觉:打开精致的盒子,产品总是以迷人的方式躺在里面。“史蒂夫和我在包装上花了很多时间。”艾弗说,“我很享受打开包装的过程。一旦拆包被设计成一种仪式般的程序,产品也就变得特殊起来。包装就像一座剧场,它能够制造故事。”

多年来,乔布斯的这个习惯也让他其他同事感到很不舒服。艾弗对乔布斯的个人情感有时过于强烈,所以很容易受伤。“他在得知我的一些想法之后说,‘不好,这个想法不怎么好,我更喜欢另一个。’”艾弗说,“然后我坐在听众席上听他阐述刚才的想法,说得就像他自己想出来的一样。我格外注重一个点子的出处,甚至会用笔记本记下它们。所以,当他把设计的功劳归于自己的时候,我觉得很受伤。”当外面的人把乔布斯奉为苹果公司的创意之源时,艾弗也会很生气。“这让公司显得很脆弱。”艾弗诚恳地说,不过语气变得缓和多了。随后,他话锋一转,肯定了乔布斯在公司里的真正角色。“在其他很多公司里,点子和好的设计常常会被淹没在过程中。”他说,“如果不是史蒂夫在这里催促着我们,和我们一起工作,并且排除万难把我们的想法变成产品,我和我的团队想出来的点子肯定早就灰飞烟灭了。”



11 “我觉得自己喘不过气来”

提要:

芭芭拉——39岁,一位修长、纤弱的电视节目背景音乐的创作者,以极度忧郁的心情前来找我。我会半夜醒来,内心一片空虚,几乎像要死了似的。我当年是个音乐神童,五岁就能演奏莫扎特的协奏曲,12岁就获得了朱莉亚音乐学院奖学金。我的事业前程似锦,但我的内心却像要死了一样。六个月前我患忧郁症入院治疗。我觉得自己要完了,我不知道该怎么办才好。

我问芭芭拉,有没有什么具体的事情突然促使她住了院。她对我说,她在三个月内先后失去了双亲。我为她感到痛心,但她却马上劝我不要为她难过。这没关系。我们已经几年不说话了,所以我觉得自己早已失去他们了。我向她询问同父母分离的原因。

四年前,我和查克计划结婚,我父母硬要来同我们一起筹办婚礼。这就是我所需要的一切……让他们来像我小时候那样吓唬教训我。我是说他们总是要插手……像在宗教法庭上那样,审问我干什么,同谁一起干,要往哪儿去……

不管怎么说,我还是提出把他们安置在旅馆里,因为结婚前查克和我的压力已经够大的了。这下子他们真像疯了一样,他们对我说,除非让他们来同我们住在一起,否则就永远也不再同我说话了。有生以来第一次,我违抗了他们。这是一个多么大的错误啊。首先,他们没来参加我的婚礼,此后又告诉全家我是多么混蛋。现在大家都不同我说话了。

我结婚几年以后,母亲得知自己患了动手术也无济于事的癌症。她让家里每一个人都当着她的面起誓,她死的时候决不告诉我。直到五个月后来我碰到的一个朋友,人家向我表示哀悼时,我才知道这件事。就是这样知道母亲的死讯的。我径直回家去找父亲。



◆书名:《中毒的父母》
◆作者:[美]苏珊·福沃德 克雷格·巴克
◆出版社:辽宁教育出版社

我当时以为可以弥合我们之间的裂痕了,可他说的头一句话竟是:“现在你该高兴了,你把你母亲杀掉了。”我当时真是遭到了毁灭的一击。他此后因悲痛过度,过了三个月也死了。每当我想起他们的时候,我都听到父亲在谴责我,这使我觉得自己就是个凶手。尽管他们双双都已在6英尺的地下,但他们的谴责仍在死死扼住我的脖子。怎么才能把他们从我的脑海中,从我的生活中除掉呢?

像伊莱一样,芭芭拉也是被从坟墓中伸出的手控制着。有好几年的时间她都觉得自己对父母的死是负有责任的,这极大地损害了她的精神健康,也几乎把她的婚姻给毁了。她拼命想要摆脱她的负罪感。自他们死后,我一直想到自杀。要消除脑子里那个重复出现的声音“你杀死了父亲,你杀死了母亲”,这似乎是什么阻止我这样做吗?

我摇了摇头。在我们一个小时的会面中,她头一次微笑了,回答说:我怕死后再碰到父母。他们毁了我在这世上的生活,这已经够糟的了。我可不想再给他们机会,毁掉我在那个世界拥有的一切。

像许多中毒父母的成年子女一样,芭芭拉能够承认她的父母给她造成的部分痛苦。但这并不足以使她把愧疚感从自己身上归还到父母身上去。这需要花些工夫,但我们最后还是把它完成了,她终于承认,父母应当为自己残忍的行为负全部责任。芭芭拉的父母去世了,但芭芭拉却又用了一年的时间,才使他们停止骚扰自己。

有自信心的父母是不需要对已成年的子女进行控制的。但在本章中我们遇到这几位中毒父母的所作所为,则是出于对自身生活的强烈失意以及对遭到遗弃的深深恐惧。孩子的独立,对他们来讲就像自己失去了一条腿。随着孩子年龄的增长,这种父母越来越感到必须在背后拉紧绳索,保持孩子对自己的依赖性。只要中毒的父母能让儿子或女儿依然觉得自己是个孩子,他们就能维持这种控制。

所有的父母对子女的控制,在子女能够把握自己的生活时便应该结束了。在正常的家庭里,这种过渡在青少年时代便开始了,但在中毒的家庭里,这种健康的关系剥离却要搁置多年——或者永远被搁置下去。只有当你作出能让自已把握自身生活的改变时,这种剥离才可能实现。

非学无以广才,非志无以成学——诸葛亮

12 批鳞之木



◆书名:《暗权力——暗权力II》
◆作者:刘诚龙
◆出版社:重庆出版社

唐肃宗李亨生在红旗旗下长在红旗中,是一直在颂曲赞歌中生活的,安史之乱后,玄宗引咎辞职,李亨“危难受命”,面对国破民亡的烂摊子,他很想让皇朝咸鱼翻身,一再下诏求贤购士,征聘敢于犯颜直谏的“贤良之士”,不久即有一位“魏征”应召而来,肃宗亲自接见。这家伙至殿,不发一言,只是盯着肃宗端详

提要:

看到一则讽刺小品,说某地开民主生活会,会议进行到“批评”议程,冷场了,领导咳嗽咳嗽,再三再四地诚挚欢迎大家给他提意见。良久,一人勇敢破局,慷慨陈言:您有“三太三太”:太关心下属太不关心家庭;太热爱工作太不热爱身体,太讲究内心修养太不讲究外在穿着,云云。编者先生将这小品放在“半真半假”之栏目里,编者先生大概是不太相信这是真事的。哪有这么开展批评与自我批评的呢?

好半天,俄而遽奏曰:“微臣有所见,陛下知不知?”上曰:“不知”。肃宗当即肃然,作虚心纳谏状,这位“魏征”收敛笑容,作忧国忧君状:“臣见圣颜瘦于初登帝位时”。皇上自我表扬道:“宵旰所致耳”。斯人即正色道:“龙体非陛下个人所有,乃国家命脉焉,陛下日理万机,绝不可不爱惜龙体”。这意见提得真是好啊,唐肃宗欣然接受,当即即谏笑纳了,高兴之余,顷颁文件,“乃除授一令”,让这家伙怀揣着任命书,喜孜孜地做县太爷去了,满朝文武,无人管皇帝肥瘦,独此人忧君,皇上哪有不喜的?只是管皇帝肥瘦者,怕是不太管百姓肥瘦的。

口是祸之门,舌是斩身刀。向皇帝直言直谏谓之为逆龙鳞,多半是将“直如弦,死道边”的,“批评人”诚是最危险的

活计。有多少人被投狱?有多少人被流边?有多少人被斩首?海瑞欲批龙鳞,先是给自己备了一口棺材的。人人都争想表扬与自我表扬,没几人真要“批评与自我批评”的。然则,拍马媚君而误国,批鳞逆君而益国,做皇帝的,为使江山万万年,也曾不得不摆出姿态,“广”开言路,“大”揽鯁臣,又是建专门机构,又是设专门班子。谏臣在其位,得尽其责,不开展批评与自我批评,也是渎职。不建言,是渎职,要打屁股,真建言,却犯颜,要掉头的;事系两难,左支右绌,真是险绝。然绝处逢生,无限风光在险峰,愈在险绝之处逾能创造出高超的艺术。“表扬人”无须有术,上级对下级要有什么语言艺术呢?所以表扬人的话是干瘪,无非两个词语:好,不错。“颂扬人”要有小术,拍得要略高一点,低了,便拍到马腿上去;而“批评人”呢?非得有高技术不可,无有高技术,轻则穿小鞋,重则丢小命矣。

批评是危险系数特高的动作,要揽这个瓷器活,当然就要特别炼功夫,批评术经数千年的积累与传承,稍稍学习也能见招拆招,化险为夷,难不倒人的。当然,它是煌煌大著,博大精深,非一则小品文章所能穷尽。诚龙先生于此略有翻检,此献三招,大体上可以应付局面。一者见著言微。表扬人要知微见著,可以无限地上纲上线,种一木要说成是种了一片好大的森林,而批评人呢?绝对只可见著言微,大事化小,小事化了。此术可去参读提拔干部之前的“考察报告”,据说这种报告是一定要写缺点的,不写是绝对不行的,这种报告的主体无有所观,而

缺点一段颇见精心,颇具匠心的。二者欲扬先抑,相反相成,形成反衬效果。例子如:秦桧向宋朴曰:“某可比何人?”朴曰:“不及张子房。”桧曰:“何故?”朴曰:“所以不及张子房者,子房之功勋人会忘掉,太师之功勋让人们想忘掉都不行。”这话说得也还妙吧!秦桧“拊髀叹息,遂荐之至执政”。三者明贬暗褒,虚言实颂。小文开首之小品即是,但它不高明,太露骨,此处还举一例不着痕迹者。诚龙先生前不久参加某组织部主持的对某领导“先进性评议”的座谈会,主持人有话在先:不谈成绩,只讲问题。

会议冷了很久的场,甚是尴尬。不久一人站了起来:“××县长应该多抓大事,少抓小事。比方说,讲话报告还亲自写,夜里加班到半夜三更,节假日加班到废寝忘食,哪里有时间去干大事谋大局?而且,材料都不要秘书去写,也不利于秘书长成长嘛。”话端一开,应者踊跃,干部们纷纷站出来提意见了。中有某少壮,是该领导亲手提拔的,猛地站出来,“我也提个意见”,声如洪钟,有文革斗走资派的语气,让领导汗毛直竖,身子紧绷:“××县长不太关心我们乡里,我们乡里多次想请县长吃一餐饭,县长一次都不答应”。此少壮站起之初,全场屏息,县长神经犹其紧绷,听了这意见,顷刻松弛。

最危险的地方也是最安全的地方,同斯理:最得罪人的差事也是最讨好人的差事。比方说这批龙鳞,比说这“开展批评”,比方说这民主生活会上提意见,看上去是拔虎牙的惨事,做得好就转化为搔人胳肢窝的好差事。可以说拍马术能达到的目的,批龙鳞也同样可以达到,运用得妙,效果可能还更好。