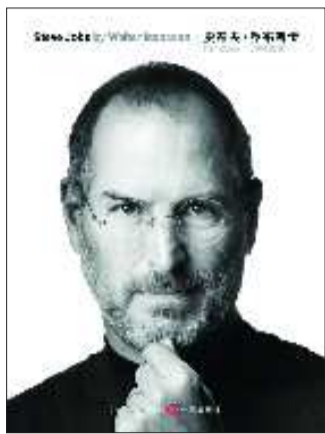




博观而约取,厚积而薄发。——苏轼

8 那一段艰难时光



◆书名:《史蒂夫·乔布斯传》
◆作者:[美]沃尔特·艾萨克森
◆出版社:中信出版社

离开苹果后,史密斯逐渐患上了双极躁狂抑郁症和精神分裂症。他跟赫茨菲尔德住在同一条街上,随着病情的恶化,他开始光着身子在街上闲逛,有时候会砸汽车和教堂的玻璃。他接受大量药物治疗,但是效果不明显。有一段时间他又失去控制,开始晚上到乔布斯家扔石头砸玻璃,留下恐吓信,还有一次往房子里扔了个樱桃炸弹烟花。他遭到逮捕,之后继续接受治疗,案子也就撤销了。“伯勒尔那么有趣而且天真,可是4月份的一天他突然就崩溃了。”乔布斯回忆说,“那真是最怪异、最悲哀的事情。”

史密斯最终完全陷入自己的世界中,大量服药,直到2011年还在帕洛奥图的街道上游荡,没法跟任何人交流,甚至是赫茨菲尔德。乔布斯很同情他,经常问赫茨菲尔德自己还能帮上什么忙。有一次史密斯被关进监狱,还拒绝说出他是谁。三天后赫茨菲尔德发现了,给乔布斯打电话请他帮忙把史密斯放出来。乔布斯帮了这个忙,但是他出人意料地问了赫茨菲尔德一个问题:“如果类似的事情发生在我身上,你会像照顾伯勒尔那样照顾我吗?”

乔布斯的伍德赛德公馆在离帕洛奥图10英里的山里。他想拆掉这座1925年西班牙殖民复兴风格的有着14间卧室的房子,重新建一座面积只有1/3极其简洁的日本风格的现代主义居所。但是在20多年的时间里,他跟保护主义者进行了长期的法庭斗争,他们希望保存这座建筑的原样。

有时候,乔布斯会用他半废弃的伍德赛德宅邸——尤其是游泳池一开家庭派对。比尔·克林顿当总统时,他和希拉里·克林顿每次来看在斯坦福上学的女儿,就住在其中建于50年代的度假屋里。由于主体建筑和度假屋

提要:

这栋房子实在太普通了,以至于比尔·盖茨夫妇来做客时有点困惑。“你们所有人都住在这儿?”盖茨问,他当时正在西雅图附近建造一处66000平方英尺的豪宅。尽管乔布斯当时已经再度入主苹果,是一个世界闻名的亿万富翁,他还是没有保镖,也没有住家的佣人,他甚至白天都不锁后门。

都没有家具,克林顿一家来的时候,鲍威尔会找来家具和艺术供应商进行暂时性的装饰。有一次,就在莫妮卡·莱温斯基事件爆发不久,鲍威尔在对家具作最后检查时,发现一幅画不见了。她担心地向先遣队和特工是怎么回事。一个人把她拉到一边解释说,那幅画是一个衣架和一条裙子。鉴于莱温斯基事件里那条蓝色裙子,他们决定把那幅画藏起来。

丽莎住了进来,在丽莎八年级上到一半的时候,她的老师给乔布斯打电话。有些问题很严重,校方说,可能的话,她最好从她妈妈家搬出来。乔布斯跟丽莎出去散步,询问了当时的情况,请她搬来跟他住。她已经是成熟的女孩了,刚满14岁。她考虑了两天,然后说好。她已经知道自己想住哪个房间了,一紧挨着她爸爸卧室的那间。有一次她在那儿的时候,没有人在家,她就躺在空荡荡的地板上找了找感觉。

那是一段艰难的时光。克里斯安·布伦南有时会从几个街区外的住处赶过来,站在院子里朝他们嚷嚷。当我问她当时的行为以及导致丽莎从她家搬走的原因时,她说,她至今还是没想清楚那段时间到底发生了什么事。但是后来,她给我写了一封很长的邮件,说有助于解释当时的情况。邮件中,她说:你知道史蒂夫是如何让伍德赛德市允许他拆掉他的那座房子的吗?鉴于那座房子的历史价值,有一群人想保护它,但是史蒂夫想拆掉它,建一座有果园的家。多年来,史蒂夫对那座房子置之不理,让它年久失修,以至于无法维护。他达到目的的手段,就是一直不参与,也不抵制。由于他对那座房子什么都不做,甚至很多年就让窗户洞开,那房子就破败了。很聪明,不是吗?这样现在他就能轻松地实现他的计划了。



16 消失的父母

提要:

我头一次遇到肯是在医院集体接受治疗的青年吸毒者中,这是一个瘦瘦的长着一双目光锐利的黑眼睛的黑发青年。在第一次小组会议上显然可以看出,他极富才智,侃侃而谈,但也十分自卑。

在整整90分钟的会议期间,他很难安稳地坐着,显得十分神经质。我让他会后留下来谈谈自己的情况,他对我的用心心存疑惑,同我玩起街头恶棍的狡诈手腕来了。但几分钟后他看到我并无恶意,而是真心减轻他的痛苦,说话时口气便软了下来。

“我一直讨厌上学,也不知道到底该干什么,所以16岁时就应征入伍了,在军队里我染上了毒瘾。不知怎的,我的生活总是一团糟。”

我问他他的父母在他参军这个问题上是怎么看的。

“家里只有我和妈妈两个人。她对我这个想法不怎么感兴趣,但是我想她能借此摆脱我还是挺高兴的。我总是惹麻烦,让她难过。她真是个好说话的人。不管什么事,只要我想干,她从来不管。”

我又问他,在此期间,他父亲到哪儿去了。“我的父母在我八岁的时候离婚了。因为这件事,妈妈变成了一个像人似的。我总是觉得爸爸很棒,你知道吗,他同我在一起的时候总能尽到‘父亲的职责’,我们常在一起看电视上的体育节目,他甚至每过一段时间就带我去看比赛。听我说,这太棒了!他搬走的那天,我把眼珠子都快哭出来了。他对我说一切都不会改变,他还会来同我一起看电视,每个星期天都会来看我,我们依旧是好伙伴儿。我相信

了他的话,我就是这么傻呀。头几个月,我的确经常见他……但后来就成了每月见一次了,再后来又变成每两个月见一次了……以后根本见不着了。我给他打过几次电话,他对我说自己确实很忙。他离开家大约一年的时候,妈妈告诉我她同一个有三个孩子的女人结了婚,搬到外州去住了。我真是难以接受他有了新家这一事实。我想他更爱新家的人,因为他很快就把我给忘了。”

“他的硬汉子表象很快土崩瓦解了,显然他对于有关他父亲的这场谈话感到很不自在。我问他最后一次见到父亲的情形。那是在我15岁的时候,那件事我办得太糟了。我对寄圣诞卡厌烦了,决定给他一个惊喜。听我说,我太激动了,搭便车去了那儿——整整14个小时。到了那儿,我觉得他还是挺欢迎我去的。我的意思是说,他态度挺好,但没什么太大的表示。过了一会,我开始觉得不自在了,就好像我们完全是陌生人一样。他让那些小孩子缠得脱不开身,我坐在那儿感觉真不对劲啊。你听我说,那晚离开他家以后我心情沉重。现在我还是很想念他,压根儿不想让他知道我在哪儿。一旦我从这儿出去,我还要再试一次。这一次就不一样了,这将是男子汉与男子汉间的会晤。”

当肯的父亲抛弃了自己的儿子时,他在孩子的生活中留下了深深的欠缺。肯被压垮了。他用在学校和家里发泄怒火的方式来应付这一切。从某种意义上讲,他在呼唤着父亲,好像他急需有人管教这一事实会把父亲拽回来似的,但是肯的父亲似乎不愿理睬儿子的呼唤。

肯的父亲离婚前或许还是个称职的父亲。不幸的是,此后却连自己年幼的儿子渴求的那点儿最低限度的接触都未能提供给他。他未能做到这一点,便极大地损伤了肯正在日趋成熟的自尊和自爱的心理。

父母中一方的离去在孩子心中造成了极为痛苦的失落感和空虚感。

记住,孩子几乎总是会得出这样的结论:如果家里出了不好的事,那是他们的错。离异父母的子女很容易有这种想法。从孩子的生活中消失的父母会加重孩子无人眷顾的感觉,对他们的自尊心造成伤害,而这种伤害,孩子会一直带进自己的成年时代,就像囚犯拖着带铁链的脚镣一样。



◆书名:《中毒的父母》
◆作者:[美]苏珊·福沃德 克雷格·巴克
◆出版社:辽宁教育出版社

非学无以广才,非志无以成学——诸葛亮

17 秘处有道



◆书名:《暗权术——暗权力II》
◆作者:刘诚龙
◆出版社:重庆出版社

他裂石为猴,到菩提祖师那儿去学艺,“顽劣”得很,祖师爷教他“术”字门中之道,他“不学”;教他“流”字门中之道,他“也不学”;教他“静”字门中之道,他“不学,不学”;教他“动”字门中之道,他仍是“不学不学不学”。

祖师闻言,咄的一声,跳下高台,手持戒尺:“你这猢狲,这般不学,那般不学,却

提要:

孙悟空有个钻肠入腹的高招,逢有战不过之魔怪,他就设法钻入其肚子里闹他个四海翻腾,五“脏”震荡,他与铁扇公主、黄眉狮子斗法,用的就是这技。其实孙悟空除了钻腹之高招外,更有钻心之绝活。

待怎么?”走上前,将悟空头上打了三下,倒背着手,走入里面,将中门关了,唬得那猴听的,人人惊惧,都怪悟空与师父顶嘴,俱甚抱怨他,又副猥嫌恶他。悟空一点心也不恼,只是满脸赔笑。原来那猴王,已打破盘中之谜:祖师打他三下者,教他三更时分存心;倒背着手,将中门关上者,教他从后门进步,秘处传他道也。

好一个从“后门”进步,走前门的常不能“进步”,走“后门”的能大“进步”,咱们祖师爷另有秘道焉,被孙悟空领会了。祖师爷雷霆震怒,声色俱厉,抛下众人,扬长而去,把人吓得不轻,独有这个猴精怪孙悟空,透过现象看本质,穿过声色察内心,准确地领会了“上级精神”,终使祖师爷看家绝技独授与他,此后,他在佛道魔道黑白两道都混得不错,委实得益于其能把佛魔之心思揣摩得滚瓜烂熟。

最重要的,不是要看他怎么说,还是看他怎么想,不打诳语的佛道如此,爱打诳语的官道犹其如此。清末,西方列强侵我中华,朝庙上战战和和,争论不休,多是

主战派占上风,慈禧太后于是通知“省部级以上干部”召开了一次会议,她做了主体报告:“今日岬开自彼,国亡在目前,若竟拱手让之,我死无面目见列圣,同样是亡,一战而亡,岂不更好?”说完这话,这老娘们又提高声调“宣谕”:“今日之事,诸大臣均闻之矣,我为江山社稷,不得已而宣战,但事未可知,有如战之后,江山社稷仍不保,诸公今日皆在此,当知我苦心,勿归咎我一人,谓皇太后送祖宗三百年天下。”

这个“讲话”,初听着沉痛悲壮、慷慨激昂,声色中是为国难赴死的高调高腔,难怪群臣皆叩首:“臣等愿效死力。”也确有众多志士忠臣因此慷慨赴死。独有江南刘坤一、张之洞、盛宣怀三人“贪污了”慈禧老娘的讲话,扣下了其下发的宣战“文件”,非但不战,而且私自与洋人签订了《东南互保条约》,这是明目张胆的抗旨,非只抗旨,尤是狗胆包天的逆旨,这在家天下的体制中是“杀无赦,诛九族”的事情,所以,山西巡抚毓贤得悉此事,“不胜骇异”,马上向慈禧邀功密报,但功未邀着,碰了一鼻子灰,慈禧只在其奏折上批了三个字:知道了。

原来慈禧并不想与列强宣战,只是因为前几天她收到了西方列强要她“归政”的照会,一时恼怒,才“民主决策”的。慈禧心里的真实想法是:不与列强开战,还可以当亡国奴之主嘛,还可以半殖民半封建嘛,还可以当傀儡皇帝嘛。阿富汗要搞阿人治阿,伊拉克要搞伊人治伊,西方列强总不至于从他们那里派人来当“皇帝”嘛。若一味开战,亡国奴都当不成,会被列强宣布为“战争罪犯”呢。刘、张、盛三人听了慈禧这个报告,深刻地体察了领导的“苦心”,深刻地领会了领导的讲话精神,他们晓得宣战是“天空大”的事,但他们更晓得“比天空更大”的是人的心灵。因此,敢把圣旨当儿戏,敢与“圣旨”反其道而行之。

常听一些官场中人抱怨领导出尔反尔,官心难测,按领导说的去做,却常挨领导批,“我又不是领导肚里的蛔虫”,把没有准确执行领导意图的事怪罪于领导不明说,这只说明你根本没有摸着门道,做官的最高境界是“做领导肚里的蛔虫”。和珅做奴才做得那么好,做得那么稳,就是因为他在揣摩领导的心思上有独门功夫。前不久有位老兄参加了反“腐败”会议,听到领导在主席台上声色俱厉地痛斥行贿者,说领导将“钱放水果箱里当水果送,放在烟盒里当烟送”等种种伎俩都揭发出来了,他说他以后不敢送了,旁边另一位“老麻雀”却指着其额头骂他“傻鸟”,这是领导教你行贿办法呢。