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翻开新西兰画家尼基·斯
莱德·鲁滨逊的《我是不一样的
小画家》一书，觉得个中场景一
点儿也不陌生。或许每个送宝
宝上过早教的父母都见证过孩
子如此创作，机构的老师会用
各种寻常小物：大豆、石头、树
叶，教宝宝拼贴出自己的作品，
而父母也觉得孩子确乎是学到
了什么——— 他们小小的手因此
变得灵巧了些，稚嫩的眼因此
能感知鲜艳的色彩，顺带也加
深了对世界的认知。

但仔细想想，绘本的主人
公所为，又不同于教育机构的
拼贴，她是自发地搜罗自然界的
万物，从容易入画的素材到那些
不好驾驭的东西，如流沙、雨水、
云朵，无需指点，想象力让一切
水到渠成。令人惊艳的作品背
后，小画家乐在其中、引以为豪。
可她真的是天赋异禀的“别人家
的孩子”吗？并不尽然。

多少次，我们的孩子也会
就万物想入非非，提一些不着
边际的问题，被问倒或者啼笑
皆非的父母有没有足够的认真
和坦率陪他们去思考呢？这样
的孩子在学校很可能被视作异
类，想象力便被无视、被扼杀
了。多少次，熊孩子放飞自我玩
得满头大汗，捡回一堆“宝贝”，
父母会不会嫌其肮脏，安全起
见，将它们统统拒之门外？又有
多少次，孩子的作品就只是作
品，在“画得好”或“有待提高”
的结论之外，父母们并没有兴
趣细细追究孩子的脑洞，他们
讲了什么故事？如何编排角色？
色彩和图像又代表了怎样的情
感？有时候，看似毫无章法的线
条之间蕴藏着无比精彩的故
事，远比绘画逼真与否、美丽与
否更重要。

绘本的主人公是“不一样
的小画家”，她用自己感兴趣的
材料编织自己的故事，而我们
的孩子又何尝不是不一样的小
画家呢？他们对万物充满热忱，
动用所有的感官如饥似渴地探
索，何必去阻挡他们，由他们去
创造不一样的玩法！何况，我们
希望培养的难道是一个“画家”
吗？或是某一方面的才能、可以
向人宣示的学习成绩吗？上培
训班也好，早早灌输程式化的
内容也罢，或是当代的“仲永之
伤”，我们有更多的资源和平
台，可以给孩子更好的教育条
件，但这些所谓的教育，真的是
孩子需要的吗？每每看到教育
机构门口，等候的父母不辍地
刷着手机，都忍不住怀疑，是否
是父母自身的文化自卑感，才
促使他们寻求如此的心理安
慰。我们本该是最了解孩子的，
为何不能引导他们以最适合的
方式学习和成长呢？

每个孩子都有自己的天
赋，或在此处，或在彼处。是以
绘画为例，或有善于描摹形状
的，或有对配色敏感的，或有异
想天开的，或有逻辑清晰的，或
有冷静克制的，或有外向奔放
的，或有爱介绍、爱讲故事的，
或有爱塑造、让画作立体起来
的……既然不该将孩子束缚在
一个标准的框架里，就当以更
大的耐心去陪伴他们，欣赏他
们的进步，聆听他们的创意，甚
或帮助他们完成作品的“升级
换代”，替他们推波助澜。如此，
世间也不会有那么多熊孩子
了——— 他们的精力将得到释放
的出口，展现天赋、享受学习，
不比搞破坏更有吸引力吗？

熊孩子和小画家

只差一颗陪伴的心

提到历史书，很多人本能地
会想到某场革命、某位帝王将相
的功业等等。这些故事对大多数
人来说当然是枯燥乏味的，即便
通俗历史叙述者能用风趣的笔
调在其中添加不少佐料，但无奈
历史毕竟不是相声，其有趣程度
终归是有限度的。

如果换一种方式。我们能不
能将历史写得有趣，甚至“可口”
一些呢？比如说，经常上餐桌的
某种食材，如果给你讲一段它的
历史，是否会刺激你的味蕾，让
你大快朵颐一番？

《一条改变世界的鱼：鳕鱼
往事》就是这样一本“可口”的历
史书。严格说来，很难区分这本
书到底是在讲历史还是在推销
鳕鱼这种食物——— 在书的后半
段，作者详细介绍了鳕鱼的数种
常见烹饪方法，甚至对每种做法
的口味得失都做了评价，书读至
此，往往会让人忍不住食指大
动，抛下书上街去买鳕鱼。

如果你就此认为这是本不
正经的三流历史读物，那就错
了。该书的作者马克·科尔兰斯
基虽然是美国著名的美食评论
家——— 他曾经得过詹姆·彼尔德
食品写作奖——— 但主业还是研
究历史，尤其擅长将看似不起眼
的一些食品的历史写得引人深
思。他的这本《鳕鱼往事》恰如一
条烹饪得恰到好处的鳕鱼，在鲜
美诱人的同时，还保住了营养。

一条鳕鱼背后有什么故事
呢？作者形容它“改变世界”是否
太夸张呢？正如作者开篇所指出
的，本书的主角鳕鱼可不一般。
作为一种特别优秀的食物，作者
一口气列举了它的七大优点：第
一，鳕鱼的蛋白质含量比一般鱼
类高，而且油脂含量也更低，是

一种健康理想的食材。第二，鳕
鱼体型较大，长度一般在一米左
右，浑身都是圆滚滚的肉，吃起
来特别方便。第三，与那些机灵
的鱼比起来，鳕鱼性格憨傻，非
常容易咬钩。第四，鳕鱼在大西
洋的储量曾经非常多，过去应该
能达到几十亿条。第五，鳕鱼会
洄游产卵，易于捕获。第六，鳕鱼
刺非常少，吃起来很过瘾。第七，
在机缘巧合之下，鳕鱼还成了基
督教守斋日期间唯一可以吃的
蛋白质。

由此可见，鳕鱼这种食材几
乎是老天爷给其主要产地大西
洋沿岸居民最为理想的礼物。然
而，再好的礼物也需要技术去获
得才算数。在 15世纪以前，由于
技术所限，欧洲的鳕鱼捕捞量很
少。随着 15 世纪捕鱼业技术革
命的出现，英法荷西等国家相继
发现这种鱼简直就是“海上黄
金”，于是一场“海上淘金热”在
欧洲展开，捕捞鳕鱼很快形成了
一个发达的产业链，后来人们管
这一时期叫做“蛋白质红利
期”——— 蛋白质似乎是以鳕鱼这
种形式储藏在大西洋里，只要派
渔民来取，便要多少有多少，欧
洲人再也不用为吃喝发愁了。

欧洲人与鳕鱼的这种关系，
对当时正在兴起的大航海产生
了很多决定性影响——— 在世界
的其他地区，航海业与农业是存
在竞争关系的，很多政府（比如
古代中国）担心逐利的航海者太
多而遏制农业，粮食问题成了遏
制这些国家实现以农为本向以
商为本转型的瓶颈。由于鳕鱼的
存在，欧洲人在一段时间内几乎
完全不必为食品问题发愁，得以
平安跨过这道门槛。

更妙的是，当欧洲人到达新

大陆后，发现这里刚好有世界上
最大的鳕鱼渔场——— 纽芬兰渔
场，本来作为处女地的新大陆没
有什么值得与欧洲进行交换的
商品，即便开矿挖掘最值钱的金
银，也需要相当长时间来变现。
但鳕鱼渔场不仅完美解决了新
大陆“第一桶金”问题，还让最初
殖民新大陆的开拓者有了靠谱
的蛋白质来源。鳕鱼甚至一度成
为硬通货，美洲殖民者用它从非
洲换奴隶、从欧洲换工具，后世
著名的贸易大三角就这样运转
起来。

更有甚者，鳕鱼还促进了近
代海权主义的诞生，由于欧洲各
国都将渔场作为不可或缺的食
品来源，建立一支强大的海军就
不再仅仅是商人的诉求，而成了
维系国家稳定的必需品。英法美
等国围绕鳕鱼渔场展开的明争
暗斗，也成为军事和政治史上浓
墨重彩的一笔。直到 20世纪，这
样的故事还在上演：二战以后，
英国在北欧小国冰岛先后为争
夺鳕鱼渔场打了三次“鳕鱼战
争”，而战争的结果是催生了一
条在国际上影响至深的共识：如
今国际公认的两百海里专属经
济区的概念，最初就是冰岛为了
维护其渔民捕捞鳕鱼的权利向
英国提出并逼迫其承认的。正是
这个规矩，开启了世界范围内更
加激烈的海洋争夺。

如作者所说，鳕鱼是一种“改
变世界的鱼”，不仅仅是餐桌上的
美味，还是人类社会生活的参与
者和见证者。如果没有它，也许欧
洲压根儿不会迎来近代历史上的
那轮发迹，世界将完全不同。所
以，下次你再吃鳕鱼时，一定会比
读该书前更感美味，那种让鳕鱼
更可口的佐料，名叫知识。

《鳕鱼往事》：一本“可口”的历史书
□王昱

战争就像一个黑洞
□王淼

威廉·昆兰是一名二战老
兵，他总是希望与家人共享对战
争的感受，并能在另一场战争中
把这种感受传递下去，信念与荣
誉，是他生活在世间唯一的精
神支撑，他一生追求着他自己
认定并为之奋斗的价值观。威
廉的大儿子罗伯特是一名越战
老兵，为了取悦父亲，得到父亲
的认可，他主动报名参加了越
战，然而，战争的经历不仅完全
颠覆了他对战争的认识，战争
的惨痛记忆，也成为他一生的
梦魇。威廉的二儿子吉米是一
位反战者，为了逃避服兵役，他
与自己的家庭决裂，远走异国
他乡——— 弟弟永远不会原谅罗
伯特参加了越战，父亲却因此
永远喜爱罗伯特，战争即以这
种特殊的方式涉入他们的家
庭，爱与恨，恩与怨，是与非，也
在两代人对战争的不同认识中
彼此纠结，相互交缠。

单从情节来看，美国作家
罗伯特·奥伦·巴特勒的《香河》
的确算不上是一部出彩的小
说，但通过这个并不出彩的小
说，作者试图解答一个十分重
大的主题：战争是邪恶的，还是
正义的？战争是必要的吗？战争
的本质究竟是什么？当罗伯特
为取悦父亲而走上越南战场
时，他抱定的初衷并不是去打
仗，更不是去当英雄，而只是像
他本人所说的那样，“打算溜到
一边，着陆，工作，然后，作为百

分之八十参加过战争却从未杀
过人，从未经历过任何真正的
战斗，也从未开过枪的那批人
中的一员，飞回家。”然而，让罗
伯特没有想到的是，一旦身临
其境，他便身不由己地陷入血
腥的杀戮之中，不是杀人就是
被杀，其间根本不存在其他的
选择。罗伯特不想坐以待毙，只
好杀人自保，他不得不接受那
么多的杀戮，让那个遥远的地
方血流成河。他开始怀疑，要么
他是自欺欺人的傻瓜，要么他
是被父亲的观念愚弄的傻瓜，
因为他所遭遇的一切，恰恰是
以保护祖国、保护家人、保护现
在以及过去几代人所珍惜的一
切之名，最终将他置于那种恐
怖的境地。

与罗伯特形成鲜明对照的
是吉米，他与父亲和哥哥的价
值观迥异，他拒绝取悦父亲，对
哥哥参加越战充满了反感。吉米
直言，越战是一场邪恶而又残忍
的战争，参加越战的人并不是英
雄，敢于对参战说“不”的人才是
真正的英雄。因为越战，吉米与
父亲和哥哥之间的关系步履蹒
跚、摇摇欲坠，他终于还是与他
们决裂了，他背井离乡，独自一
人出走加拿大，与父母和哥哥长
达四十六年未通音讯——— 在这
漫长的岁月里，横亘在他们心中
的，只有从未表达过的责备和辩
解，愤怒和后悔。而参加了越战，
且侥幸归来的罗伯特也同样不

好过，他时常想起某天夜里倒在
他枪口下的那个黑影，他甚至不
知道那个人是男是女，是不是他
的敌人，但那个人不会那样简单
地死去，而是经常出现在他的梦
魇中。罗伯特哀叹，一旦你成为
战争机器的一部分，内心就绝无
得到平静的可能；他不得不承
认，在越南，他或许直面了恐惧，
并没有逃避，但把自己奉献给一
场不仅失败而且完全错误的战
争，即便做到了，他的行为也与
人们称之为“勇气”的东西毫无
关系。

香河，是越战期间罗伯特驻
守的地方，他曾在那里经历了生
与死的考验，也曾在那里爱上了
一个穿着奥黛的姑娘……在小
说中，香河更像是一种意向，一
个象征，一条河流的波光艳影，
与一场战争的惊悚恐怖相互交
织，构成了一种诡异的氛围，使
得过去与当下，梦魇与现实，在
时空之间彼此切换与闪回。罗伯
特最终与吉米和解了，那是在他
们的父亲去世之后，共同的血缘
将他们重新联结起来。对于人生
来说，四十六年无疑是一个非常
漫长的时间概念，罗伯特和吉米
都付出了惨痛的代价，却获得了
一个只有通过死亡才能了解的
真理：战争源于人类的某种肮脏
下流的基因，战争的影响并不局
限于战争本身，它就像一个黑
洞，不仅有当下的杀戮和被杀
戮，还会吞噬你未来的生活。
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