
那天，母亲说：“我们去养老
医院。”

有没有听错？
94岁的母亲，为自己，也为92

岁的父亲，提出此愿望。
我们一起面对现实：父亲的

帕金森病让他行走艰难，生物钟
日夜颠倒，一不小心还会在家跌
倒，有时跌出血，好在没伤到骨
头。母亲脑健，但心脏偶感不适。
他们要将自己完全交付给一个
陌生的环境，摒弃家人的全天候
照顾。母亲坚信，养老医院必有负
责任的医生和专业看护，更有利
于他们鲐背之年后的“安身立
命”。更重要的，母亲说：他们的幸
福，绝不能再建立于后辈艰辛的
劳累之上。

父母亲相濡以沫，情感深厚。
父亲初听去养老医院，有点被惊
到，心惴惴，但之后对母亲说：“你
去，我去。”

终是去了。
感觉不适的是父亲，身为知

识分子的他觉得“自由”突然失
去。因怕他摔倒，不能随意走动，
倘一人行动，护理的阿姨会惊呼
阻止；睡觉的床有高高围起的护
栏，他视之如手铐脚镣，对其踢
打，以致血压攀升；还抱怨晚上给
他使用“尿不湿”，指斥阿姨态度

“法西斯”……
此时，我们四个子女是伤感

的、自责的，互觑：将父母送来此
地，错了？

感谢母亲，一如从小对我们
的理解、大度和爱护，现在依然思
路清晰、通情达理：“没错的。决定
到这里的，是我们自己。环境适
应，需要时间。”她只是要我们子
女有空就一起去为父亲做“心理
按摩”。

我们常去探望。那天，我带
父亲到养老医院隔壁一间房，
见到一位背很佝偻的老太。她
曾是大学老师，84岁。一问，竟
不是病人，是病人家属。每天家
里、医院来回，风雨无阻，服侍
精神失常、病痛住院的88岁的
丈夫。一个人，几年如一日。她
贴着我父亲的耳根说话，很柔
声地请父亲安静：转变自己，面
对现实，想自己的幸福，认识到
子女出于无奈也出于孝敬，将
他送到这里。她说：“我也想住
养老医院，但没床位，身体条件
不够格。但我必须天天来。”父
亲仔细倾听，“你讲得有道理”。

之后，抱怨减少，似在慢慢平复
心情。

再一日，我去看父母亲，给他
们吃我在家里煮好带去的面。父
亲说好吃，母亲也说好吃。他们吃
我煮的面，我吃他们在养老医院
食堂烧的赤豆粥、肉饼炖蛋、冬
瓜，还有大骨头汤。然后我推父亲
的轮椅到楼下花园廊道，和他谈
心，去运动小区，给他看运动器材
并做示范动作，父亲竟垂下眼睑
打鼾了。我赶紧将他推回病房。觉
醒了，他精神也来了，自己走路，
我在一边微微搀扶，他甩开我的
手，碎步挪到一墙之隔的母亲病
房。母亲说：“你一个人不能走路，
摔了不好。”父亲反过来说母亲：

“我看见你倒着走路了，这年龄，
不能倒走的。”那天他们两人说了
许久的话，都很大声，都耳背。

其实入院前，医院给父母检
查，告知母亲，虽然她年纪大，但
状况不错，可以不住院。母亲摇
头，指指父亲：“他脾气大，胆小。
我不在他身边，不可能。”一次，父
亲又闹情绪，吵着回家。父亲问母
亲：“你到底怎么想？”母亲平静如
止水，轻拍父亲脸上几根银白色
的胡子，“你回家，我就一个人住
这里。这是我现在和以后的家。”
父亲的嘴巴木然微张，低头无语。

转身，再下一个镜头：母亲正
手拿一个他们都爱吃的小羊角
面包，将其一小块一小块撕下来，
送到父亲嘴里。

一切都不易。
那日，父亲大解，护理阿姨不

在，我给父亲擦洗。过程从生疏到
圆满完成。父亲突然说一句：“儿
子，你是第一次帮我擦洗。”我内
心猛的一惊。在给父亲擦洗时，又
有新大陆发现：在稀落的毛发下，
他后颈上露出一大块暗红色的
胎记——— 愧死了，父亲92岁，我才
第一次看到这个隐藏的胎记。

意外和不幸，有时就在一切
看似晴朗的日子里突降暴雨倾
盆。

几个月的精心护理，父亲在
养老医院没一次跌倒，生物钟的
日夜颠倒也大为改观——— 因为
心情放松睡眠好转。“一片大好形
势”下，那天清晨医院传来的消
息，让我们所有人遭受闷棍似的
重击：不是父亲，是淡泊乐观的母
亲，在医院病房内意外摔倒，股骨
骨折。

所有家人急速赶往，见到了
痛苦的母亲，见到了好像做了错
事一脸歉疚的母亲，说是她大意

了，两只手握两件东西，一个茶
缸、一个水瓶，没支撑，转身一滑，
轰然倒地。和护理的阿姨无关，更
和护士医生无关，就是她一个人
的错。

所有护理她的护工、护士、医
生，在一边都红了眼眶，不仅仅因
为她们获得母亲的“百分之百无
责证明”。

惊动了父亲。他过来，看着躺
卧在床上的母亲，厉声问我们：

“为什么所有人都围起来看她？”
母亲骨折后的两天，即刻去

专业医院动大手术，换髋关节，全
身麻醉。这是必须要过的艰难的
坎，对94岁的母亲。她坚决地要换
回一个健康的自己，但所有人极
度担心。

最初的方案是选择保守治
疗，母亲闻之点头。转瞬医生一致
推翻：唯有手术，才有康复可能。
母亲闻之再次轻点一下头。但要
求我们术前术后对父亲“封锁消
息”。母亲对我们说过，“我是一个
随遇而安的人”，现在，我们又一
次见识到母亲积极的镇定，所有
最终的风险性选择一概自己承
受，并迅速坦然面对。开刀医生术
前一句话，“这开朗健康的老太太
即便100岁，我也敢为她主刀”，让
我们始终对母亲保有乐观和信
心。

五天之后，母亲终于回家，回
养老医院的家。此刻，她才将发生
过的所有紧张不安和承受的肉
体痛苦，有点撒娇意味地尽情吐
露给我们，唠唠叨叨长达几小时。

开刀那段时间，我们几乎忘
记了独自一人在养老医院的父
亲，而护理人员说，父亲那几天

“表现”出乎意料地好，不来气，安
静，饮食佳，配合度高。

父亲和母亲的“劫后团聚”，
没有太多动人场景。不流眼泪，但
有握手，相看两不厌的样子。父亲
握住母亲的手，是轻轻握住。平时
他的手因病会不停抖动，但那天
不抖，左手稳稳地握住母亲躺在
床上伸出来的左手的无名指，握
得长久。然后我们请父亲坐在母
亲床右边。这时换成母亲的右手，
从被子里伸出来，很自然地罩握
着父亲的左手。

再过一段时间，是秋日的一
个午后，我推着轮椅，和父亲来到
养老医院的花园。父亲很满足，
说：“阳光好，桂花香。”又说，他其
实早就清楚母亲动了大手术，“你
们以为我不晓得？我可是长时间
在大医院里工作的……”

牵
手

︻
实
录
︼

2019年12月11日 星期三 编辑：孔昕 美编：继红

人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

我们几个好朋友虽然在不同城市，但有个聊天
群，有事没事聊几句。

泽敏到上海，她在聊天群里问在上海的老余，约
不约喝咖啡。老余说好啊。泽敏说只有下午三点到五
点有空，然后明天有事、后天有事。老余说自己下午在
公司要赶一个工作，不能出去，可以约在公司楼下咖
啡厅见。

本来没我什么事，但我路见不平，插嘴说，“太勉
强了。赌你们约不到。”分析一下他们的对话文本，一
个有时间的限制，一个有地点的限制。传说中“无论多
大的风雨，我都会去接你”的友谊，根本就不见了啊。
现在的友谊有三个境界。第一个境界是很客气，见一
下。第二个境界是不用客气，不见了。第三个境界是见
面也没什么要说的，但还是见一下吧。

大家顺势讨论了一下我们这群中年人连喝咖啡
都喝不起来的友谊。结果他俩碍不过面子，非要把处
于第二境界的感情硬生生提升到第三境界。一个穿过
已经开始晚高峰的大上海，一个扔下一堆明天就要交
的活儿，一起安安静静喝了咖啡、玩了手机，并且单方
面宣布赢了我。

互联网零打碎敲，把我们的感情消磨掉了。对一
个人就算有磅礴的爱，平时点个赞，就释放了一些；聊
句天，又释放了一些。现在的年轻人，要能攒起足够的
能量去结婚，可真不容易啊。

以前有时候想到很久没见的朋友，我偶尔会哭一
会儿，现在不会了。朋友昨天宵夜几点吃、吃的什么，
我都通过朋友圈知道了，还有什么好想念的呢？

我和老同学在其他城市见面，饭不吃，咖啡不喝，
都是约跑。一起跑完就散了。想想在全国的好多城市，
甚至其他国家的好几个地方，都和朋友们跑过。一起
跑步而不是一起吃饭，有几个好处。第一，既见了面，
又没有影响别人的运动安排，大家也没有增加卡路
里，还省钱。第二，都是素颜。素颜就没有人张罗拍照
了。

后来约跑还不够，有时候还约游泳。游泳馆见了
面，下水就开游，100米一个来回。到起点的时候聊几
句：“最近怎么样？”“老样子，你呢？”“也是老……
样……子……”烟波浩渺，已经游出去二十多米了。

回想起几个常到广州出差的老同学，每次又都约
游泳的，已经想不起来他们穿衣服的样子了。

就算在同一个城市，约一次都不容易。每次去北
京，攒一个大点儿的朋友的局，大家都要兴师动众。有
人前一天晚上就要住到婆婆家，这样第二天就不用开
车上班，就不用开车去聚会的地点，避免停车麻烦，孩
子也可以有人带。有人说聚会当天就不回公司了，提
前安排几个聚会地点地铁沿线的客户拜访一下。

见了面，我这样来自外地的同学也并不是主角，
因为他们平时彼此也见不到。都是久别重逢，全员尬
聊。

有一次聚会散了，一个朋友陪我等出租车。因为
他没开车，要搭地铁，我说你先走吧，免得地铁停运
了。他说陪你等一会儿吧，大家见一面也不容易。

好吧，每每想到在这薄情的世界，也还有温情偶
尔流露，就觉得人生也值得了。毕竟孤独才是天经地
义的啊。

我们怕孤独

但我们更怕堵车啊

【世相】

□丹萍

父亲和母亲的“劫后团聚”，没有太多动人场景。

不流眼泪，但有握手，相看两不厌的样子。父亲握住母

亲的手，是轻轻握住……

□子路
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