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几十年前，筒子楼也曾是
让人仰慕的居室。小时候，背杜
甫的“风雨不动安如山”，脑子
里想的就是筒子楼，无论红砖
还是青砖，都是那么结实，四棱
如线，笔直方正，颇有沉稳的气
势，不是用来观赏的，是可以盼
得到的实实在在的华宅呀。

以前，都是有分量的单位
才有筒子楼，像镇上的食品站、
煤站、信用社、邮电所、酱油厂，
都是些平房或者木楼，潦草破
烂，少有样式。只有像我们医
院、高中学校这样的单位才会
有筒子楼。当然，越大的单位，
筒子楼越多，整整齐齐，一排一
排，壮观气派。那时，我们还没
有讨厌这样的繁密与千篇一
律。整齐是一种美德，许许多多
的人相似的安稳才让人放心。

一家一户，一户不过是一
间房，长长的楼道穿过每一户，
人们的命运也相互交织，交错
着共享彼此的人生，这实在算
不上一种委屈。他人的生活里，

我们也重要得不可或缺。今天，
个人主义盛行，隐私需要各种
藩篱。看似自由，也许是另一种
封闭。毕竟，孩子有无英文名以
及是否看国产动画的选择都可
能产生鄙视鸿沟的时代，很难
理解筒子楼的开放与兼容，它
曾经消融了许多人生难题。

筒子楼里有今天的人们无
法理解的人际关系——— 值得依
赖和信任的邻居，没有姻亲与
血亲，这样特殊的人际关系，如
今已经随着筒子楼的衰败慢慢
消失于人海。

远亲不如近邻，筒子楼的
近邻就等同家人。我妈妈生病
住院，妹妹在筒子楼里这家吃、
那家睡，一点都不要人操心。邻
居家出远门，亲戚来了，我们也
帮她照顾得极周到。孩子们当
然是放养，从这家房玩到那家
房，聚在东家看电视，或者在西
家的饭桌上打扑克。来了朋友，
办一桌饭菜，自然叫来邻居陪
客。狭窄的家里住不下，但我们

那么多的邻居，挤一挤，有什么
关系呢？没有宾馆，没有外卖与
美食一条街，没有幼儿园，只要
有这栋筒子楼和楼里的人，我
们的世界就会稳如泰山，日子
会有滋有味地过下去。

筒子楼里，不能隐藏的恰
好是暗黑。我们知道那些被白
昼掩盖的悲苦与烦恼，经过筒
子楼的过道，我们轻易地理解
那些人们悄悄谈论的故事，伤
痛和泪水会在人们杂沓的脚步
声中慢慢风干。一起面对痛苦，
一起用脆弱的肉体对抗艰难。
人多好办事，不只是活计，在这
种兵营式的建筑中，互相壮胆、
鼓气，对抗看得见的烦恼和看
不见的命运。

对筒子楼的依恋深藏于血
液。曾经，在重庆的磁器口，我
无视那一街的繁华，却被旁边
矗立在废弃厂房中空荡荡的筒
子楼牵绊住脚步。那些空空荡
荡的房子因为盛放过青春，即
使风烛残年，昨日的快乐与生

命，余温犹存。
筒子楼里不能光讲死板的

原则，人的脾气和性格都要有
所收敛。再大的矛盾，忍无可忍，
吵过之后，低头不见抬头见。大
人还在冷战，孩子早已悄悄玩
在一起。筒子楼的生活策略是
万事和稀泥。所以，我们筒子楼
里孩子写的毕业赠言，会真诚
地祝愿：祝我们的友谊如同稀
泥巴插棍棍——— 越来越深。

筒子楼里最大的矛盾是夫
妻打架，打的人悲愤汹涌、壮怀
激烈，旁观者却看到了荒诞与
有趣：当事人永远是热锅上的
蚂蚁，而隔着几间房再看，不过
是滑稽剧。筒子楼简陋而平凡，
却也能从中窥出生活的真谛。
整齐划一的房间，整齐划一的
悲喜。在筒子楼里，很难建立坚
固而长久的藩篱。人们的生活
交织在一起，大同小异。

期末考试碰巧都考差了，
打孩子的场面就颇为壮观，孩
子哭得理直气壮，大人打得痛

快淋漓。哪有什么家丑不可外
扬的顾忌？我们少有那样的羞
耻感，不知道隐私，我们坦坦荡
荡地嬉笑和哭泣。筒子楼里，虚
荣、自私、攀比都被限制，适可
而止。我们也认同那些幽微的
黑暗和烦恼，在背后悄悄聊起
的八卦，是评判，是同情，是惋
惜，更多的是叹息：他也不容
易。我们的宽宥与原谅总是不
期而至。

今天的人们，努力从人的
羁绊中挣脱出来：远离父母，拒
绝婚姻，不要孩子。邻居则被视
为十恶不赦的偷窥癖，唯恐避
之不及。芬兰漫画家在《芬兰人
的梦魇》中提到：因为怕在楼道
里碰上邻居，要选择楼道没人
时再出门。据说，这样对待邻居
的态度很能引起人的共鸣。在
现代城市坚固的矩阵中，我们
渐成孤岛，用永远风光霁月、繁
华锦簇的万能朋友圈来伪装自
己。我不知道，哪一种生活可以
更轻松一些。

□蒋曼
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我不做记者后，家里坚
持写作的，就只有儿子了。
在他的作文里，我是我们家
负面新闻最多的人，感觉真
是职业生涯的败笔。

奶奶的正面报道最多，
人设稳定。一般都是“周末
去奶奶家吃饭，奶奶又端出
我爱吃的啥啥啥”，在这个
背景下展开。爷爷和爸爸都
是配角，分别主打智慧和坚
强，在迷惘的时候，代表正
方发言。不过，出现的次数
还不如他的好朋友宇轩多。

儿子写文章有耿直的
一面，比如他每次写“我的
幼儿园同学、好朋友宇轩”，
我看得都累。我说你就随便
起个名字，不要那么多定
语，叫“我的朋友小宇”就行
了。他说不行啊，我这样是
学汪曾祺的，要真实。

但他对妈妈的描述，我
看也没有多真实啊。我的缺
点在他笔下真是花样翻新，
有时候唠叨，有时候反对素
质教育，有时候打压他的梦
想，是一个错误妈妈的集大
成者。

妈妈作为负面形象出
现，有时候是为了配合他的

“悲惨”身世。
有一次他在作文里记

录两个干妈到我们家玩，他
也和干妈们一起聊天，大家
看到他得的奖状，我对两个
干妈说，嗯，特别厉害，学习
非常好。文学作品还原的情
形和真实生活基本一致。在
文章中，他补充说，他觉得
表扬言过其实，非常尴尬。

我解释说，你看，妈妈
本来不是这样的一个人，妈
妈当时一边和她们表扬你，
一边对她们眨眼睛来着，意
思是因为你在旁边，我只好
表扬你。干妈她们也知道我
是故意这样说的，她们也眨
眼睛来着。那些教育小孩的
书上，不都是这样说的吗？
要在客人面前表扬孩子。

他说他不管，反正作文
写完交上去了，也得了美好
的分数。我估计是老师的同

情分——— 有这样一个爱吹
嘘孩子成绩的妈、两个爱打
探小孩成绩的干妈，这是多
么不幸的一个娃啊！

有时候妈妈会作为负
面形象的女二号出现，配合
他或者别人的光辉形象。例
如：“妈妈说，这些科学小实
验之类的作业，不要去完成
了，反正也不算分数。我说，
不，我要完成，动手能力是
学习的一部分，怎么能只看
分数呢？我坚持摸索实验，
最后终于完成了！”阻挠他
做一个价值观100分的好孩
子的，都是妈妈。

还有一篇是写教育观
念的不同，记录我们在法国
骑马，他从马上掉下来，我
花容失色，叫嚣着要立刻回
国。同行的朋友中有一位美
国人叫Greg，则是果断处理，
认为男孩子从马上摔下来
非常正常，而他非常认同
Greg的做法，勇敢地配合处
理了伤口，继续旅途。画面
感好强啊。有一次我看了几
眼动画片《大头儿子小头爸
爸》，发现里面妈妈的人设
就是这样的。中年妇女标
签，不说也知道有哪些。

上初中以后，作文的要
求提高了，托物言志，指东
打西，正话反说，头尾呼应，
需要使用好多中国文人的
小技巧。我对写作的教育是
有些保留的，这些还是太过
奇技淫巧了，现在学得熟
练，以后想去都去不掉。

不管怎样，技巧上来
了，妈妈的形象就不那么单
薄了。比如最近有一篇文章
是练习借物抒情的：“妈妈
总是束缚我，让我周末必须
去奶奶家吃饭。直到有一
天，看到家里阳台上长出的
瓜被下面的藤束缚着，如果
没有藤就没有瓜，所以妈妈
的束缚也必不可少。”

后来每次看到阳台上
那几棵爬藤，我都挺感慨
的，我觉得自己怎么也是株
月季啊，怎么被比喻成藤了
呢？

做一个负面形象的妈妈
也挺轻松的
□丹萍

年前我去参加一场创意人
才培训班，班上的学员都是来
自省内的残障人士。开班仪式
上，校长王振华说道：“阳光从
不亏欠任何人。”这个漫长的假
期里，午后在窗前晒太阳、刷新
闻时，我经常会想起这句话，想
起几位学员。

开课首日，我便注意到一
个穿红色羽绒服的小姑娘。她
爱笑，个头小，坐在手推车里，
就像个洋娃娃般惹人喜欢。别
人上课“沙沙沙”写笔记，她不
时地划开手机，低头瞅几眼，动
作非常娴熟。课间休息，一个高
个儿女子从后排拎着水杯径直
过来，看样子像是她的母亲。只
见她把手推车从后面撅起来，
让小姑娘仰躺在里面，趴在她
耳边小声问道：“累了吧，我给
你揉揉腰吗？”那一幕，令我心
头漾起阵阵暖意。

那个小姑娘叫灿灿，来自
菏泽，患有成骨不全症，就是俗
称的“瓷娃娃”，今年13岁，即将
参加高考。听她母亲说，两个月
大时，灿灿被确诊。3岁前她经
常出现骨折或骨裂，为了给她
看病，父母四处打工，搬家十多
次。灿灿没上过学，全是自学，
通过高中十门科目会考，拿到
高中毕业证，业余还专攻绘画
等，这一点令她的母亲深感欣
慰。伴随着交流深入，我恍然大
悟，课堂上灿灿看手机是在录
音频，以便回去再听一遍。

每个人都有不为人知的脆
弱和苦痛、无奈和叹息。班上还
有个高颜值女学员叫丽蓉，戴
着时尚的贝雷帽，特显气质。第
二天我才知道，她是听障女孩。
她两岁时因发烧失去听力，有
人说“十聋九哑”，她的妈妈偏

不信邪，手把手教她发音吐字，
从此踏上漫漫语训路。多少个
夜晚，她摸着妈妈的脖子，看着
妈妈的口型，成百上千遍地练
发音，嘴唇干了、破了，嗓子哑
了、疼了，她没有放弃；洗漱、吃
饭、外出，随时随地练发音，直
到有一天，她终于会喊“妈妈”
了，母女俩紧紧拥抱，泣不成
声。

练发音的心路历程，给了
丽蓉迎难而上的勇气。一路走
来，她过五关斩六将，考上莱阳
一中，后来又以第八名的好成
绩被山东工艺美术学院录取，
毕业后成为一名插画师。然而，
老天又给她开了个玩笑，比她
小八岁的妹妹，两岁那年也和
她一样没了听力，整个家庭恍
若遭遇地震。她的妈妈像教她
那样给妹妹语训，一首儿歌《小
白兔》，妹妹整整学了两年时间。
妈妈精神几近崩溃要放弃。她
哭着恳求，“如果妹妹长大了问
为什么姐姐会说话，她不会说，
我们该怎么交代？”一句话，使家
人精神重振。功夫不负有心人，
经过刻苦训练，妹妹终于也会
说话了。如今，妹妹已是大学生。

灿灿和丽蓉的心路轨迹
中，当然也有我自己的影子。这
个春天，是我患类风湿的第19
个年头，恍惚之间就像做了一
场大梦，被人猛地叫醒，顿觉眼
前一切都不像是真的。坐在轮
椅上，我常常问自己，“什么是
命运？”如果我也学着作家史铁
生那样写一篇《好运设计》，我
该怎样给自己重新设计一个美
好的未来？内心的持续隐痛感
告诉我：“你的现在，就是最好
的设计！”我不禁想起晚上听书
听到蒋勋先生的教诲：如果把

“命”比作汽车，把“运”视为我
们走的那条路，那么，你怎能知
道，开奔驰车行走在泥泞颠簸
之路，就是命好运不好？你怎能
断定，开破烂不堪的二手车行
驶在一路坦途上，就是命不好
运好呢？

其实，人生在世，最大的好
运设计就是活着本身，就是坚
强本身。19年来，我一路打怪升
级，与病魔过手，与自己较劲，
甚至号啕大哭挣扎过，但是，最
终都在时间面前学会了臣服，
懂得了接纳。抑或说，在与命运
惊心动魄的肉搏交战中，在一
次又一次的狼狈试错中，悟到
的智慧是：熬。是的，就是这一
个字，我曾质疑过它不体面，埋
怨过它太残酷，但是，熬过漫长
黑夜，总会见到阳光；熬过无边
痛苦，总会迎来希望。我得出结
论：苦熬并不丢人，败给自己才
是懦夫。我就是这样咬紧牙关
走过来的，别无他法。

这段时间，不少朋友发信
息说，“禁足在家的日子，才真正
理解了你。”我笑笑，再次想起王
校长的那句话，“阳光从不亏欠
任何人。”造物主宽厚而仁慈，从
来不会漏掉哪个成功者的试
炼，也从来不会无视哪个倒霉
蛋的奔跑，它自有平等设计。

伴随着气温回升，恍然有
种小阳春的感觉。一个月来，计
划度日，简餐素食，读书写作，
每天“哧溜哧溜”吃炝锅面条，
也有种说不出的满足感。午后，
坐在窗前看会儿书，或是欣赏
班上几位学员的抗疫动漫作
品，任由金灿灿的阳光透过窗
户倾洒下来，照得我暖烘烘的，
眼睛眯成一条缝。梦想中的生
活不过如此。

阳阳阳光光光从从从不不不亏亏亏欠欠欠任任任何何何人人人 □雪樱
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