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又到春天野菜上市的季
节。往年这个时候，野菜奶奶早
就提着花布兜，出入附近苗圃
或校园剜野菜，裤脚沾满泥巴
点子。整个春天她都忙得像迎
接什么重要节日，剜野菜、打槐
花、撸榆钱。经过她的勤劳加
工，野菜变成诱人的美食。

今年哪怕没有这场疫情，
野菜奶奶也去不成了，她拄上
了拐棍，手腕上多了个定位智
能手表。她年近九旬，没有上过
学，但做农活是好把式，家务样
样做得细，平日里从来闲不住。
这段日子，每天早上睁开眼，我
就能听到她拐棍叩地“笃笃”“笃
笃”的声响，听得我心里有些许
不安。其实，她拄拐棍也不习惯，
偶尔腿疼得不那么厉害，她就
甩开拐杖，独自扶着楼道里的
栏杆上下，脚步也变得轻盈。

野菜奶奶很要强，就像地
里拔节蹿高的野菜，根韧，粗
粝，生命顽强。前些年，我见过
她搬着煤气罐下楼，累得气喘
吁吁，有邻居上前帮忙抬，她说
什么也不用。早些年她住在前
面楼上，和我爷爷一个楼。她的
老伴是我爷爷的徒弟，所以经
常往爷爷家跑。过中秋节，他拎
着半布袋从大集上买来的核

桃、大枣进了门，也不见外，坐
下自己倒茶喝，喝得差不多了，
打个饱嗝就走。他个头高、嗓门
大，喜欢骑一辆大金鹿，坐在上
面很显威风，每次在外面见到
我，总是一声连着一声喊“小丫
头”。那时，我刚上小学，梳着两
个牛角辫，碰见他就躲起来。

印象中，野菜奶奶家里养
过鸡，她经常出去捡菜叶，手里
领着一个挂着鼻涕的小女孩，
那是她的孙女。她家里还有位
腿脚不便的老妪，是她的婆婆。
家里人口多，活儿自然也多，午
后她经常拎着个大包袱，穿过
一条马路，去学校公共水室浆
洗衣服。她矮小的背影，在行道
树下摇曳出长长的影子，令人
怅惘。

后来，野菜奶奶搬到我们
这座楼上，成为邻居，我才与她
们一家人对上号。生活条件好
了，按说她该享清福了，她却依
然勤俭度日，自己发老面蒸馒
头，从不买着吃。前几年，老伴
患病突然去世，她很长时间走
不出来，一年半载后，才恢复了
精神。闲暇时间她就出去捡废
品。儿女劝她很多次，“别捡了，
又不缺钱，让人家说闲话！”她
装作没听见。慢慢地，儿女们也

理解了她，她是图个乐趣。
那年春天，她去对过学校

遛弯儿，捡到一个钱包，里面鼓
鼓囊囊的，她就坐在操场上等，
天黑了也不见人来找。第二天，
她又去操场上等失主，心里急
煎煎的。有人见她这么大年纪，
为了等人被风刮得灰头土脸，
帮她找到保卫处。保安要登记，
打开钱包，只见厚厚一沓百元
钞票，一点三千多元，还有几张
银行卡和名片。后来，辗转通过
名片上的电话联系上失主，对
方喜出望外，连说三句“没想
到”，“当初丢了，我压根儿就没
想到能找回！”他拿出现金，硬要
塞给野菜奶奶。她用力地推了
回去，脸上的皱纹细细密密地
舒展开来，嘴里喃喃地说道：“找
到人，我的心就落地了，昨晚一
宿不踏实！”直到她走出很远，
那位失主依然站在原地目送。

野菜奶奶捡来的矿泉水瓶
子和废纸盒，积攒多了，她就拉
着行李车去回收站卖。她先打
好包，过好秤，心里有个数。有
一次，卖废品回来她觉得不对
头，到了晚上才回过神来，原来
对方少给她十块钱。她顾不上
吃饭，直奔回收站。开始老板死
不认账，她气呼呼地说：“你少

给了钱，做生意不能坑人！”对
方最后终于把钱补给了她。时
间久了，哪家秤不好，哪家卖价
高，她都记得倍儿清。废纸盒捋
平压实后打捆，饮料瓶子倒净
挨个儿踩扁，发出“嘎啦嘎啦”
的响声，就像放鞭炮。有邻居见
她经常在外面整理废品，就把
自家的废纸盒送给她，她嚷嚷
着不要。后来邻居心领神会，外
出时顺手把废纸盒、空瓶子搁
在她家储藏室门口，她就没法
再拒绝了。

野菜奶奶为人善良，待人
真诚，我亲眼见过大雨瓢泼时
她从外面抢回好几床晒的被
子，那是楼顶年轻住户家的，年
轻人去接孩子放学还没回来；
我曾亲耳听到她与快递员的对
话，“大娘，您得签个字！”“我不
会写字，就画个圈吧！”她是在
帮隔壁租房的小马代收快递。
我还经常看到她拎着暖水壶，
跌跌撞撞去给小区附近的菜贩
送水，天冷天热，风雨无阻……
每年春天，都是她大显身手的
时候，包野菜大包子，烙韭菜
饼，摊槐花咸食，做好后给四邻
分分，“不值钱的东西，尝个
鲜！”她总是这样笑着说。我吃
过她送来的面条菜大包子，老

面头发酵，纯手工制馅，面皮里
掺了少许玉米面，看上去外表
麻麻窝窝，却特别好吃，咬一口
一包油。我还吃过她烙的菜饼，
她听说我胃不好吃韭菜烧心，
就单独烙茴香苗的菜饼，刚出
锅就连忙送来，菜饼嫩绿泛黄，
香气四溢，我忍不住大咬一口，

“嘶嘶哈哈”，越烫嘴越吃，瞬间
有泪水溢出。有一年，她从外面
用竹竿够了一些榆钱回来，洗
净、去梗、滤水，做成发面榆钱
窝窝，给我送来两个。那是我第
一次吃榆钱窝窝，也是我吃过
的最好吃的窝窝，好像把所有
的“金币”都吞进了肚子里，感
觉这才是春天应有的样子。

这个春天，注定不一样。野
菜奶奶拄着拐棍下楼时，戴上
了口罩和手套，脚步小心翼翼。
我的脑海里浮现出她从苗圃剜
野菜回来的场景，裤腿溅满泥
巴点子，脸上洋溢着笑容，身上
沾着野菜的淡淡清香。那里面
有春天的问候，也有生命的庄
严。其实，通过野菜奶奶，我看
见了很多善良的人、不屈的人、
被命运裹挟而咬牙坚守的人，
他们如呼啦啦乱开一气的野菜
花，迎着大风盛开，站成这个春
天的风景。

□静嘉
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贾平凹在《五十大话》
里曾记述这样一件事：朋
友约吃饭，“席间有个漂亮
的女人让我赏心悦目”，可
她一走近，便“贾老贾老”
地叫，让他气得不行，发誓
以后再也不熬夜了。

贾平凹当年肯定没有
那么老，只是美女见到大
作家，出于礼貌，选择了一
个比实际年龄更庄重的
词，以示敬重吧。

人到了一定的年龄，
开始衰老是必然的规律。
人是从什么地方开始衰
老？或许绝大多数人会认
为，是记忆力减退、眼花、
白发渐生，而我观察到的，
也有常规之外的衰老。有
人先从眉毛开始衰老，眉
毛开始白了，有了冬天的
霜色。有人从嘴巴开始衰
老，上嘴唇和下嘴唇，像被
人捏过的饺皮，慢慢有了
皱褶。也有人从眼睛开始
衰老，双眼浑浊，有云或雾
霾在眼睛的天空中萦绕。

文学作品中的外貌描
写，可以看出一个人未老
先衰的部位。杜甫从腿脚
开始衰老，他在《茅屋为秋
风所破歌》中抱怨，“南村
群童欺我老无力，忍能对
面为盗贼。公然抱茅入竹
去”，那时他才49岁。韩愈从
牙齿开始衰老，30多岁牙齿
开始掉了：“吾年未四十，
而视茫茫，而发苍苍，而齿
牙动摇。念诸父与诸兄，皆
康强而早逝。如吾之衰者，
其能久存乎……”

其实，有一些先衰老
的部位，我们看不见。友人
侯老三依稀觉得，好像是
心先开始衰老了。侯老三
发现他对许多事情不再保
持一颗好奇心，对周围的
事渐渐失去兴趣。年轻时，
侯老三是个性格开朗的

人，喜欢和别人下棋，现在
却变得沉默寡言，一天也
说不了几句话。

衰老的部位，暗示着
人体的某些功能在渐渐消
减。比如，人到中年以后，
我渐渐丢失了激情，10年前
我想去的一些地方，现在
变得不再向往。

有个朋友说他是嗅觉
先老，鼻子不灵光了。从前
他喜欢嗅花香、酒香、菜
香、饭香，甚至马路上女人
走过的香气，现在他只喜
欢嗅一口空气清香，比如
春天槐花的清香、油菜花
的清香。朋友说，经历的事
情多了，嗅过的气味太芜
杂了，他的嗅觉已经没有
从前那么敏感。从前他走
在街上，大冬天路边烤红
薯的香气远远就闻到了，
还有糖炒栗子，细细的清
香中带着一股甜。现在化
学的东西闻多了，嗅觉不
再那么敏感。

朋友还清楚地记得，
从前他能嗅到下雨的味
道，那种雨点溅在路面上，
泛起一个个水泡裹着灰尘
的味道。他家院子里长着
一棵香橼树，每年秋冬季
节，树上的香橼成熟了，一
个个硕大金黄的果子，外
婆摆在案上作清供，他握
一只放在手心，凑近鼻子
闻一闻，那个香啊，香得过
了几十年都记忆犹新。现
在马路上雨点的味道闻不
到了，香橼的气息也比从
前淡了许多，朋友觉得他
的嗅觉机器开始老了。

在这人生的风雨路口
迎来送往，嗅觉一老，眼睛
昏花，人似乎就开始对外
在事物不再那么感兴趣
了。世界就是这样循环往
复的吧，我们终将老去，留
下这世界的年轻与新鲜。

留下这世界的
年轻与新鲜
□王太生

搬新家需要缝制新的被
褥。在春暖花开的早晨，我拉着
母亲一起走进附近的家纺店，听
从母亲的斟酌，选了八斤上年新
摘的棉花，扯了一块花棉布。棉
布的花色是母亲选的，也是我喜
欢的，暖粉打底点缀几多星花，
不媚不俗，温暖向上，略带张扬，
如同窗外显而易见的春色，让人
心底陡生难以言状的喜悦。

要结账时，店员走上前好意
提醒，“咱店里可以现场缝制被
褥，只收取少量加工费。”我摇摇
头，面带微笑，“谢谢哈！我妈妈
会缝。”

“我妈妈会！”从小到大，这
是我引以为傲的一句口头禅。在
外地上学那阵子，校服的口袋开
了线，新买的裤子需要改裤脚，
别的同学到校园门口的裁缝店
花上几块钱了事，我不去。只等
放假回家，一股脑儿全扔给母
亲，不用多做解释。再返校时，校
服的口袋、裤脚全被收拾得板板
正正、熨熨帖帖。

孩子搬新家，在父母眼里是
头等大事。乡人淳朴，讲究颇多，
连缝被絮褥都要选双月双日，图
个好的口彩。我乐意做甩手掌
柜，把身子窝在沙发里，视线落
在不远处母亲的后背上，任由她
脚踩老式缝纫机的“嘎哒嘎哒”
声回响耳畔，心思早已百转千
回。

母亲把包棉花的布这边比

量、那边比划，父亲坐在一旁陪
着。母亲边比量边做讲解，知道
我不喜欢啰嗦，只一个劲儿征询
父亲的意见，“这里压出来一个
边，会不会更好看？”父亲这瞅瞅
那看看，很认真地听着，不多言，
但会适时给出建议。

其实这个场景在我的记忆
里已经出现过无数次。母亲在灶
前做饭，父亲往锅底添柴烧火，
母亲一句“火细点儿，上来烟
了”，父亲赶忙将锅底的火灰往
两边一扒拉，锅里的“滋啦”声立
马小了。要给没有结果的苹果树
打农药，父亲往手扶车斗的大桶
里装满水，开始兑农药，父亲眼
花看不清刻度，喊母亲来帮忙。
母亲不慌不忙戴上花镜，同父亲
挨在一起，共同找寻白色塑料杯
上的刻度线。春风拂面，吹乱了
母亲的发丝，父亲看不清刻度
线，只能深情地望着母亲。

时光回溯，我仿佛回到了六
七岁的年纪。那时，虽然平常日
子非常难挨，但到了年末，母亲
还是找出压箱底的布料，给我和
妹妹各做了一套衣服。衣服是母
亲亲自裁剪的。她白天下地干
活，裁剪缝制的活只能挪到晚
上。那时不舍得用电灯，母亲让
父亲把她的缝纫机搬到窗前，再
放一个煤油灯在窗台上。夜深人
静的时候，缝纫机的“嘎哒嘎哒”
声尤为震撼，父亲在旁边，时不
时挑一下煤油灯的灯芯，默不作

声。借着跳跃的灯花，我看到不
远处的墙上，父亲与母亲的身影
相互依偎。

新衣服是在腊月二十八缝
好的，我们试了试，非常合身。再
有两天就过年了，当天夜里，父亲
陪母亲一起，缩在炕角，借着煤油
灯光给我们的新衣服手工锁边。
我不记得到底是夜里几点了，睡
得迷迷糊糊的我隐约听到父亲
与母亲在小声说话，我使劲揉一
揉眼睛，看到父亲正用他那粗短
的手指捏着小细针，低着头，一前
一后给我的新衣服锁边。父亲缝
的速度明显不如母亲，他的手指
粗糙，捏着针，有些滑稽。

最近，我要恢复上班，孩子
在家没人照顾，打电话给母亲。
母亲有些犹豫地说，马上春耕
了。没想到父亲在一旁大声喊
道：“让你妈去！家里面的活不用
你们操心。”有一日，母亲跟我拉
家常，说她是不是上了年纪的缘
故，夜里睡不着觉，总会想起以
前的事情。我不耐烦起来，说她
胡思乱想。没想到母亲来了一
句：“你们几个都比不过你爸，我
跟你爸唠叨，你爸总是安慰我。”
我一下子安静下来。

“岁月如梭逝，银丝鬓已
稀。”有一种爱情，胜似饭后的
点心，它不但能让你的味蕾时
时保留新鲜的甜，也能让你慢
下来，去爱一个人。父母的爱
情，大抵就是这样子吧。

父母的爱情
□高绪丽

︻
实
录
︼

︻
世
相
︼


	A13-PDF 版面

