
近期，我做最多的一件
事，是重访。我旧地重游的，
是电影。而多么幸福的是，我
遇上友人在做同一件事，叫
自省。

一位朋友的分享：第一
次看库布里克的《2001太空
漫游》，他的反应不是惊奇，
却是无比愤怒，压抑不了喷
发的情绪，他看了不到一半
便拂袖而去。只是，虽然那么
激动，他根本不记得电影中
为何会教他如此生气，只是
觉得被人狠狠冒犯了，又无
法确切说出是哪一点，哪一
处。后来一种强烈的好奇让
他把电影又看了一遍，这次

“重访”的感受连他自己都没
有料到，同一部《2001太空漫
游》，之前的愤怒，变成一种
从未体会过的神秘深远的感
觉，完全把他看傻掉了。那时
候，他才明白了不起的作品
可能不是第一眼就能牢牢把
人吸引的，而是根本不会在
意别人怎样看它，但它提出
的问题绝对让和它曾经相遇
的人无法回避，就算装作愤
怒也回避不了。

事实上，不少人都是在
浅尝辄止的情况下，抓住一
个借口便如手上握有十万个
理由。但正如朋友所说，“好
奇”比之前的莫名愤怒更要
强烈，他才给了自己第二个
认识自己(然后才是《2001太
空漫游》)的机会。这个不是
人人都愿意把握的机会，便

是自省。
自省是自己给自己开药

方，但开药方前，要先给自己
把脉，把脉之前，要给自己问
诊。只是，为什么我们不去看
医生，名正言顺地把自己交给
有能力的人，然后得个结果？

自己懂得给自己看“病”
的好处是，由不了解到认识。
由认识到熟悉，再由熟悉到
懂得怎样跟问题相处，已经
是在减少“发病”的机会。以
我那位会被一部电影引发强
烈反弹的友人为例，当他面
对陌生的感觉时，马上受到

挑战的，是他的自尊，然后是
恐惧：为什么自己忽然变得
渺小？最容易的防卫，就是启
动情绪，让外化的行为说服
自己“我不害怕”，却不一定
知道，这种模式一旦成为习
惯，就会养成了“病”。

同样是聆听内在的声
音，一位刚治愈癌症的友人
跟我说，他对于自己现在的
感觉和之前最大的不同，是
常常有种声音提醒他，什么
得重视，什么可放轻，什么不
能重复，什么应该改变，然而
这种声音不只是医生的，却

是医生的加上从发病到病愈
的过程带来的，然后变成自
己的——— 经验。

他最不希望发生的是复
发。复发，也是某种程度的

“重访”，所以主动的重访或
可避免被动的重访，主动的
自省，可避免被动的重复。一
如历史所给我们的启示：过
去，其实可能还没过去。

预防是一种时间观，实
践在生活中，与艺术有不谋
而合之处。它不是无中生有
地设下各种关卡和堡垒，反
而是开拓前方必须具有的能
力，叫预见。

预防的防，是对已经发
生过的、被验证过的问题，甚
至灾难的原因，有了自省，有
了自觉，才形成的警觉。理想
来说，防，不是不安全感的投
射，反而应是自信的反映。

预防的背后，是消化之
前的经历(验)的成果。可惜的
是，若以电影做比喻，对于不
是拍在今年或去年或前年的
电影，都被称为“老片”，“老”
的背后，是不合时宜，“时”，
更近乎是所有人的时间观，
而不是一个人由他对自己的
生命的定义来校的时钟。

时间，如此这般，从神秘
的，变成愈来愈是个人的计
算器，尽管它本来可以用作
价值的衡量。价值变成价钱，
时间就算造就历史，也是重
复又重复的轮回。

（转自《新民周刊》）

古人类学家理查德·利
基认为：“人类能够发出范围
广泛的声音，这是因为‘喉’
在喉咙里的位置较低，因而
创造了一个大的音室，咽部
在声带之上。”扩大咽部乃是
实现清晰发音，扩展语言范
围的关键。

所有人类大脑中都有共
同的“语法模块”。当今世界
几大语系，大大小小共有六
千多种语言。尽管人类语言
各异，但众多语言之间却全
都可以互相通译。之所以能
够言语互通，就在于所有语
言之间都存在着共同的语法
模块。

当前全世界的人已是越
来越紧密地互相依赖——— 卫
星通信、互联网让信息交流
已在全球范围畅通无阻；交
通运输网络业已覆盖到全世
界各个城市；商品交换早已
拓展到全球范围；甚至连商
品生产与商业投资也已全球
化了；科学技术、文化教育、
文学艺术更是早已扩展到全
球。人类社会从最初的小规
模社群到大规模城市，再到
国家，到跨国联合体，当今世
界正在越来越广泛地走向全
球化，人类活动业已“无接
缝”地遍布整个地球。

人类自打有了语言，能
够思考，制作工具并打造人
工世界之日起，它就已不再
是一个纯粹的天然物种了。
现代人类是一个“自然人体”
与“人工世界”的复合体，离
开它所创立的人工世界，人
类就不能独立生存。

人类在创立无比辉煌现
代文明的同时，也让地球生

态环境积累了越来越多的负
面因素。水体、土壤、大气污
染，能源日趋匮乏，资源开采
殆尽，人口过度膨胀……

人类活动产生了大量不
可化解的毒害物质与垃圾积
累。这些毒害垃圾不能及时
化解就只能在大城市周围堆
积如山，在海洋中漂浮如

“岛”，在大江大河里流毒千
里。

人类明明知道目前所作
所为将会缩短自己的寿期，
可是为什么还要身不由己地
继续走下去？这就需要从人
类物种本性来问究了。

人类是所有动物中唯一
实施“物质交换”的物种。在
农耕文明早期，人类也像其
他动物那样，日常需求总能
达到“饱和”，粮食够吃了、衣
服够穿了就无须再多种粮棉
作物。但有了“商品交换”之
后，无论你种出多少粮食都
可以通过交换获得你所需要
的任何其他商品，以满足你
日益高涨的生活需求。

在所有物种中唯独人类
是追求极致贪婪的物种。欲
望水涨船高，需求贪得无厌，
没有任何力量能够阻止这一
物种本能。于是高楼大厦，园
田别墅，山珍海味……为了
争夺利益，战争也必然逐步
升级，掠夺资源，能源耗尽，
地球环境变得越来越不宜人
居。

再者，人类是追求极致
享乐的物种。现代社会虽然
不能让每个人都拥有一座王
宫，但只要有钱，人人都可以
到迪拜享受帝王般的生活。
位于沙漠中的迪拜建造了世

界最高建筑“哈利法塔”。另
有一座七星级的迪拜帆船酒
店建在离海岸线278米处的
人工岛上。入住最高级的皇
家套房则要1 . 8万美元一天
(这还只是在淡季的最低价)。
第25层总统套房黄金屋里，
它的大厅、中厅、卧室、浴室、
卫生间管道……任何地方都
用黄金铺就，连门把手、水龙
头、烟灰缸、衣帽钩，甚至一
张便笺纸也都镀上了黄金，
可谓到处金光闪闪。位于沙
漠极度缺少水源的迪拜必须
花费大量能源来淡化海水，
因此这里的水比油贵，每种
植一棵树的代价都要在3000
美元以上。尤其匪夷所思的
是，他们居然还在炎热缺水
的沙漠里建造了一座巨型的
室内滑雪场。“有限的地球资
源与无限的奢侈欲望”业已
成为人类与大自然最为根本
性的矛盾！

地球并没有因为科学技
术的进步、社会财富的猛增
而成为全人类的乐园，如今
的这个蓝色星球，贫富差距
拉大，民族矛盾加深，战争规
模扩大。如今，全球一半的财
富掌握在仅占人口2%的富豪
手中，贫富两极分化日益突
出。动物争斗起来都是恪守

“穷寇莫追”规则，不过将对
手赶走了事。

人口增长是一个膨胀速
度越来越快的过程。生物学史
表明：一般说来，物种体量越
大，其数量就越少。那些大型
灵长类动物、哺乳类动物、大
型猛禽，其数量最多不过几十
万，不可能达到数亿。然而对
于人类而言，10万年前人类总

共只有三万多人，1900年世界
人口维持在16亿左右，2000年
达到61亿，而现在地球上已有
七十多亿人口。特别值得注意
的是：人口数量从60亿到70亿
仅仅用了10年！

在地球38亿年的生命史
中，高等生物物种灭绝的原
因要么是地球冰期，要么是
小行星撞击地球，均遭遇不
可克服的外在原因。唯独人
类这个地球有史以来最聪明
智慧的物种很有可能仅仅是
出自于自身原因而导致灭
绝。正所谓“自作孽不可活”，
毁灭地球生态环境无异于

“自掘坟墓”，最终被埋葬的
还是人类自己。

一个正常生物物种本该
享有的“物种寿期”一般都以

“亿年”计(如恐龙存在了1 . 8
亿年)。而人类从新石器时代
的农耕文明到高度发达的现
代文明只不过才经历了1万
年，若将一个物种的亿年发
展历程比作一次“万里长
征”，我们不过才走了“1里”，
此种文明的“难以为继”就已
初见端倪，更不要说后面还
有“9999里”，我们真的能撑
到底吗？

本文杞人忧“人”的初衷
并不是让人们对人类未来前
途感到沮丧，主要意图还是
重在提醒：人类如果执迷不
悟地继续沿着这条奢侈、贪
婪的老路走下去，必然会罹
咎自取灭亡的危机。人类必
须改弦更张，尽其所能地融
入大自然的循环之中，重新
成为一个与自然相和谐的物
种。

（转自《文汇报》）

人类才走了“一里” □詹克明
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□钱婉约

这几天，我想到日语中的一句名
言———“天灾(灾难)，在人们忘却时来
临”。

第一次听到它，是在1995年1月日本
阪神大地震之际。当时，我正在京都大
学做访问学者，住在修学院的“京都大
学国际交流会馆”。冬夜的凌晨，应该是
在睡得很香的酣梦中吧，却被床的大幅
度晃动惊醒，醒的时候，还听到冰箱上
面小橱柜的玻璃门嘎嘎地响。平生第一
次很近地经历大地震，还是在异国。幸
而京都只是不到6级，灾情很轻，我也几
乎没有停顿正常的到校用功。印象很深
的有几点：1、电视、报纸的报道，非常及
时，非常具体，关注细节。2、神户大阪淡
路的灾民，在避难和自救时，非常安静
与克制，秩序良好。3、报纸上的自我反
思、警示谴责，也不少。“天灾，在人们忘
却时来临”，就是这个时候被频频引用，
出现在报纸上的。

刚才，我专门请教了在日本的朋
友，调查这句话的来由，原来在1923年
东京大地震后，就有人引用科学家兼随
笔家寺田寅彦的此语，来纪念此事。后
来，《朝日新闻》曾推出给日本国民的
365天“一日一训”，在东京地震的9月1
日，用的就是这句话。战后，以“灾难”为
替换，举办过以此为标题的学术会议，
还出版过相关的论文集等等。可见，此
语在日本社会广泛被引用和流行的程
度。阪神地震时，那就是此语的再次复
活了。寺田寅彦是研究火山和地震的科
学家，身前曾做过不少科普性社会讲
演，留下许多关于防灾的科学随笔。有
意思的是，由于引用者对于这句话的出
处不一，有人就专门研究指出：翻遍《寺
田寅彦全集》，并没有见到科学家本人
直接说过或写过这句话。这样来历不详
的一句话如此常常被引用，或者正说明
了日本人愿意牢记这样的告诫，这是这
个民族忧患意识的又一体现。

那么，这句话中的“忘却”，是指忘
却什么？俗话说，“好了伤疤忘了疼”，忘
却灾难的经历、忘却灾难带给人的创
伤？——— 自然是题中之义。但恐怕不仅
仅如此，还可以进而理解为，告诫人们
别淡忘了对于天的敬畏，对于自我的约
束，对于维护日常秩序的警惕，对于天
地人和谐共处的意识的自觉……

还有，最近不断被人提起的“谁知
道明天和意外哪一个先来”这句话，其
实也是出自日本，是野坂昭如的《萤火
虫之墓》，原文是“珍惜今天，珍惜现在，
谁知道明天和意外，哪一个先来？”

在我国古老的《易经》中，也有一句
话：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”
(乾卦九三爻)，说的也正是“灾难与忧患
意识”这个道理，不过，中国老祖宗是从
正面讲述的。这句话，现代一般解释为：
君子整天勤勉做事,兢兢业业，到晚上，
也随时保持警惕，好像会遇到危险一
样，这样的话，即使有危难，也会化险为
夷，平安无事。关于这个“乾乾”，旧注训
为“健而又健”、“自强不息”，意思就是
整日勤勉工作。闻一多先生新训为“乾
乾同悁悁”，如《诗经·泽陂》“中心悁悁”
的悁悁，毛氏传“悁悁，犹悒悒也”，认为
是忧愁的样子。整句就是君子整日忧
愁，到夜晚，还随时保持提防警惕。在闻
一多的解释下，这句话的忧患意识就更
加明显更加强烈了。君子朝夕日夜地随
时保持这样的忧患意识与警惕性，所
以，在“厉”象到来、危机到来的时刻，就
能化险为夷，达到“无咎”——— 平安无事
的状况。

《论语》中也有言“子之所慎：齐
(斋)、战、疾。”是说孔子平常谨慎的有三
件事：斋戒、战争、疾病。斋戒时要整洁
身心，战争与疾病事关生命，都是需要
谨慎处之的。现在是遭遇全国性的疾
病，自当更存谨慎敬畏之心了。

原来，先贤哲人早就通过经典垂诫
于我们了。只是，我们淡忘了古训。

（转自《新民晚报》）

忧患意识
与敬畏之心

□林奕华
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