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特殊的蜜月

1928年，林徽因接受了梁思成的
求婚，婚礼后双双往欧洲游历，考察
欧洲建筑。

这对新婚夫妻把蜜月旅行当成
了实习，他们变身相约一起考察的同
学，要在有限的时间里验证一切所
学。旅行没有留下任何文字记录，只
有大量的照片、素描、水彩，成为他们
日后建筑史教学与研究的素材库。

她影响他，他又促成她，他们一
起，成为那个年代的探路人。

几年前，梁思成和林徽因双双赴
美求学。他们选定的学校是宾夕法尼
亚大学，该校建筑系是美国建筑学界
古典主义学术的大本营。20世纪30年
代以后，中国建筑学界有“北有梁思
成、杨廷宝，南有陈植与赵深”的说
法，这“四大天王”，全部出自宾夕法
尼亚大学。

然而，梁思成和林徽因求学时，
国人还不知道啥是建筑学。盖房子不
过是难登大雅之堂的“匠作之事”，顶
多算门手艺，哪有什么学问。

两个含着“金汤匙”长大的年轻
人，却立志以此为一生最大的事业。
这当然不是小说里的才子佳人、科举
及第，然后花好月圆。他们的路，注定
寂寞而艰辛。

遗憾的是，该校建筑系从不招收
女生。理由是建筑系的学生经常熬夜
绘图，女同学无人陪伴不甚方便。林
徽因只好和其他女学生注册了美术
系，可性格倔强的她，并不会就此放
弃自己的理想。

入学第一年起，她和梁思成选修
了同样的课程，成为宾夕法尼亚大学
建筑系的第一个“编外女学生”，并一
度担任建筑设计课的助教。有趣的
是，这名“编外生”的成绩比“编内生”
还好，每门考试不是第一就是第二。

学建筑也不是没前途，相反，镀
金归国的建筑师们完全可以去为达
官显贵设计洋房，赚得盆满钵满。只
是，这对年轻的恋人志不在此。

当时，欧洲各国对古建筑已有系
统的整理和研究，并写出本国的建筑
史，中国却还是一张白纸。两人暗自
发愿，《中国建筑史》要由中国人来
写。

幸运的是，有人理解并支持他
们。1925年，两人在宾夕法尼亚大学收
到梁启超寄来的重版古籍：宋代李诫
所著的《营造法式》。“营造”是建筑的
古称，这是部纪录宋代建筑施工技艺
的古籍，刚重见天日不久。

在扉页上，梁启超郑重写道：“一
千年前有此杰作，可为吾族文化之光
宠也……此本遂以寄思成徽因俾永
宝之。”

这一“宝之”，就是一生。
两人的婚期是1928年3月21日，3

月21日是李诫墓碑上刻的日期。他们
日后为儿子取名“从诫”，也是取“跟
随李诫”之意。

1949年，18岁的梁从诫报考清华
大学建筑系，以两分之差落榜。“我父
亲是建筑系主任，但是他没说话”，许
多年后，已是垂垂老者的梁从诫提起
往事，仍羞愧不已：“我的名字是纪念
李诫……但是我没出息。”

值得一提的是，当年那场特殊的
蜜月之旅，路线是梁启超精心安排
的。英国、瑞典、挪威、德国、瑞士、西
班牙、意大利、法国、土耳其，足以把
欧洲的建筑精华看个遍。有这样的家
长，何止是梁、林之幸。

古代的“匠作之事”第一次遇到
有现代学术眼光的知音，那些静静
的建筑不再是冷冰的石头。无语的
对话中，风流不再被雨打风吹，人与
建筑，相看不厌，彼此都找到了存在
的价值。

别样的“七七”

1931年秋，梁思成、林徽因应邀
加入中国营造学社。这是一个研究
中国传统营造学的民间学术团体，
只存在于1930年到1946年间，却为中
国古代建筑史研究作出了重大贡
献。

梁思成任法式部主任，林徽因
任校理。法式部，顾名思义，最大的
任务是研究《营造法式》。古代的营
造，完全是一套独立的话语体系，该
书对留洋归来的建筑师们来说，无
疑是部“天书”。

想要弄清中国古建筑的流变，
想要破解“天书”密码，还需更广泛
的田野调查，用实物来对照“翻译”。
在乱世的喧嚣中，他们如行者般，寂
寞地穿行在山林、庙堂、乡村、江湖
所构成的传统中国、被遗忘的乡土
社会。

身体不好的林徽因，参加了绝
大部分的田野调查。那几年当中，他
们一起坐火车，坐汽车，坐独轮车，
骑毛驴，风尘颠簸。

北京八大处，山西大同、太原、
文水等地40多处寺庙阁殿，河北正
定隆兴寺，江苏苏州三清殿、云岩寺
塔，浙江杭州六和塔、金华天宁寺、
宣平延福寺，河南开封繁塔、铁塔、
龙亭，山东历城神通寺、泰安岱庙，
陕西西安布政司署、药王庙……

林徽因把这样的考察称为“辗
转于天堂和地狱之间”，“赖以食宿
之处的肮脏和臭气”往往弄得人“毛
骨悚然、心灰意懒”，然而一旦发现
精美奇特的构造，看到“艺术和人文
景物的美的色彩”，又疲劳顿消，有

置身天堂般的快乐。
佛光寺的发现，将他们的田野

调查事业推向了巅峰。
20世纪30年代，日本人曾断言，

中国已不存在唐以前的木构建筑，
要看唐代木构建筑只能到日本奈
良。

几年的田野考察，梁思成和林
徽因一次次经历古籍中记载的古建
筑被重建、改建甚至毁灭的失望，也
绝望地想过壁画中的那些唐代寺庙
都已荡然无存。每一次出行，他们总
不免怀着一丝侥幸，希望在远离尘
世的大山深处，能找到唐代木构建
筑的残迹。

五台山佛光寺地处台外，香火
冷落，寺僧贫苦，无力装修建筑。这
或许是一线生机，他们决定去试一
试运气。

1937年6月，他们第三次前往山
西考察。从北京坐火车到太原，之后
换乘汽车行百十公里到五台县的东
冶，骑骡子入山。这样又走了两天，
才见到佛光寺真容。

接下来，是寻找证据。殿顶黑暗
无光，上面积存的尘土有几寸厚，踩
上去如同行走在棉花上。用手电探
视，檩头已被蝙蝠盘踞，千百成群，
无法驱除。

工作到第三天，林徽因突然发
现大殿梁下有隐约的墨迹。殿内光
线不足，字迹被土掩盖，审视许久，
才认出“佛殿主女弟子宁公遇”几个
字。

林徽因想起在大殿外经幢石柱
上，也看到过类似的人名，前往核
实，果然有同款文字，并刻有“唐大
中十一年”的字样。

唐大中十一年，公元857年。大唐
的木构建筑，还坚强矗立于华夏大
地上。

那天夕阳西下，映得佛光寺一
片红光。他们在这古庙中，激动不
已，将带去的沙丁鱼、饼干、牛奶、罐
头统统打开，大大庆祝一番。

佛光寺东大殿成为梁思成和林
徽因考察中最辉煌、最鼓舞人心的
发现。而这一天，是中国近代史上最
黑暗的时刻之一：1937年7月7日。

山中一日，世上已千年。身处闭
塞的环境，他们并不知道外界发生
了卢沟桥事变。直到1937年7月15日，
梁思成、林徽因由晋北到代县，拿到
了前几日的报纸，看到赫然在目的
大标题：日军猛烈进攻我平郊据点。

战争爆发已经一个星期。他们
只有匆匆返回北平，并在两个月后
流亡西南。

国破山河在

离开北平前，夫妻俩曾前往协
和医院做过一次身体检查。常常背
部疼痛的梁思成，被诊断出患有颈
椎软骨硬化和颈椎灰质化症，从此
要在衬衣里穿上一件金属背心，用
来支撑他的上半身。

和梁思成相比，林徽因病情更
严重：医生在她的肺部发现了空洞。
她清楚地知道，“寿命是由天的了”。

从长沙到昆明再到李庄，一路
上，建筑师更能体会到什么叫“国破
山河在，城春草木深”。

抗战以来辗转几千里的逃亡途
中，林徽因和梁思成几乎丢掉了所
有的家当，而调查古建筑的原始资
料——— 数以千计的照片、实测草图、
记录等，一张也没有遗失。多亏了这
些资料，后续研究工作才能够继续

进行。
林徽因不再是北总布胡同三号

管着“两个保姆、一个听差、一个洋
车夫、两个厨师”，笑语盈盈、衣食无
忧的太太。梁思成也不再是在北平
开着1928型雪佛兰汽车、丰神俊朗的
先生。生活重压下，他们成了患难夫
妻，拖着羸弱的身体，彼此搀扶着往
前赶路。

菜油灯的微光里，梁思成撰写
着酝酿多年的《中国建筑史》。

加入中国营造学社以来，他们
走遍千山万水，进行了一次次考察，
测绘、摄影、绘制了2000余件建筑与
文物，解读大量的文献，关于中国建
筑演变的宏伟巨构，在彼此心中有
了粗略的轮廓。

病榻上的林徽因没有闲着。她
负责收集汉、辽、宋的文献资料，同
时还承担全部书稿的校阅和补充、
润色工作，并执笔写了书中的第六
章，即宋、辽、金部分。

梁思成这时身体大不如前，日
益严重的颈椎灰质化病，常常折磨
得他抬不起头。画图时，只好找个小
花瓶撑住下巴，以便继续工作。

即便是这样，他仍梦想着战争
结束后，再到全国各地去考察。梁思
成对林徽因说，如果今生有机会去
敦煌，就是“一步一磕头”也心甘情
愿。

林徽因肺病愈发严重，经常大
口大口地咯血。可她稍微好一点，就
坐在床上翻阅各种资料典籍。一张
小小的行军床，堆满了大大小小的
中外文书籍，数以千计的照片、实测
草图、数据、大量的文字记录。

经过两年的艰苦编写，《中国建
筑史》终于在1944年完稿。在林徽因
撰写的第六章中，不足两万字的篇
幅里，她旁征博引，参考有关史籍和
著作50多种。田野调查获得的一手
资料更丰富，仅砖石塔幢，就列举了
百余处。史料之翔实，论证之精到，
不仅是前人所不曾做过，就是后来
者，也不得不为之叹服。

当他们拖着残病之身，在李庄
辛苦著述的时候，没有多少人知道
他们不惜生命的努力，他们也没有
预期会有什么样的荣耀。他们只是
凭着满腔热爱和心中的理想去做，
也许，还遗憾做得不够好。

1945年，梁思成陪同林徽因前往
重庆就诊，被告知林徽因将不久于
人世。他把医生的话深藏在心底，没
有告诉任何人。

时也，命也，遗憾，又不遗憾。次
年，林徽因这样写道：“我们不仅体
验了生活，也受到了艰辛生活的考
验。我们的身体受到了严重的损伤，
但我们的信念如故。现在我们深信，
生活中的苦与乐其实是一回事。”

每年清明节，北京八宝山的林徽因墓总是摆满了鲜花。这座墓是梁思
成设计的，墓碑上仅有七个字：建筑师林徽因墓。

林徽因的传记很多，陈新华的《风雨琳琅》侧重于林徽因和她的时代。
林徽因是“逆时代的力量”，这意味着事倍而功半，意味着痛苦和磨难，也
意味着可能会淹没在时代洪流中。

还好梁、林有彼此，在共同热爱的建筑学中，已经最大限度地投入到
彼此的人生，融为共同的人生。

建筑师林徽因：

把烽烟与山河看遍
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张九龙

《风雨琳琅：林徽因和她
的时代》
陈新华 著
中信出版集团
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