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写作
找 记 者 上 壹 点

□李青

中午，外甥女给我打电话，说在农村老家的大姐突然左
耳聋了，到镇卫生院检查，诊断为神经性耳聋。神经性耳聋基
本上很难治愈，我听了，心里很是难受，大姐才50多岁，为什么
会得这种病？晚上给大姐打电话，大姐只有一只耳朵能听清，
通话没以前顺畅，絮絮叨叨了好久，才明白耳聋可能是由于
操心孩子的事、急火攻心引起的。

大姐操心的人太多了，家里老老少少的事，大姐都想着。
想着父母的老年病，提醒他们别忘了吃药；想着大哥在工地上
需要注意安全；想着二姐在镇上打工能不能吃好饭；想着孩
子们的学习；想着孩子们的婚事。太多太多的事，大姐都惦记
着，就连我爱吃的咸菜大姐也惦记着，常常是腌好，准备着。

我家二孩出生后，大姐特意让外甥女带来两双她做的鞋
子，说小孩儿穿手工纳的布鞋好，舒适，不捂脚。我给大姐打
电话：“做的布鞋很好看啊！都可以拿去卖钱了。”大姐很自豪
地答：“给我200块钱一双，我也不卖，现在眼花了，不大能做
了，以前什么样的花布鞋都能做。”
是的，大姐做布鞋做了几十年，什么样的布鞋都会做。
自我记事儿起，我就穿大姐做的布鞋，穿的最多的是千

层底儿松紧口黑色条绒布鞋。虽然布鞋经常被我穿得露出脚
指头，但过年都会有新布鞋穿的，布鞋轻便、柔软、透气、接地
好，穿上极为舒服。甚至我在上大学期间还让大姐给我做了一
双布鞋穿，那时候常穿劣质皮鞋，透气性差，极易脚臭，但穿布
鞋就不一样了，当然我主要是怀念穿着新布鞋的那种舒服。

小时候，不光我穿大姐做的布鞋，哥哥、弟弟也穿。我兄
弟姐妹中，大姐是老大，她老早就担负起照顾弟弟妹妹的责
任。家里农田比较多，大姐早早就是主要劳动力了，各种农活
都是一把好手，还要帮助父母照顾弟弟妹妹，非常辛苦。有一
年春节，无意中和大姐谈起，我们兄弟姊妹中，大姐个头最
低，大姐淡淡地说：“我没长高，都是小时候累的，收麦、拾棉
花、刨红薯、刨花生，拉粪、撒肥料、犁地、耙地、种地、打农药，
哪个都要我去干，农忙时，能把人累死。就说打农药吧，我一
天多的时候能打十桶农药，大中午头，天热得很，全身都被汗
湿透，还是照样干。你们几个，谁有我干的多。”语气中没有邀
功的意思，却也透着显摆。母亲在旁边附和：“那时候种地，全
靠着你姐呢。”谈起照顾我们，大姐说：“你们几个小，我看不
过来，一会儿这个哭，一会儿那个闹，生气了就啪啪打上一
顿。”表情有点夸张，伴着笑，还附带着打的动作，却哪还有半
点真的生气的意思。谈起我，说：“你小时候差一点被捂死，你
一头栽到被子里了，没法喘气，自己又爬不起来，脸都憋紫
了，幸好发现及时，慢慢缓过来了。不然，早没你了。”说着说
着，大姐竟然掉起泪来。
因为小时候家里农田多，孩子多，大姐没有上过学，也造

成了以后生活中的诸多不便，但她没有抱怨父母。曾记得，县
城里的一位远房亲戚问我，你大姐没上过学吗？口气甚是惊
讶。是啊，我母亲都上过学，大姐却没上过。

好多年前，40多岁的大姐准备在村里做点小生意，必须提
供收据单，这可难为大姐了。没上过学不识字，可怎么办呀，
学吧！一双干农活、粗糙皲裂的手，握起了笔，像小学生一样，
在本子上，一横一坚地天天练，可怎么就写不直，歪歪扭扭，
更别说组合成字体了，你能想象出那种笨拙、认真的样子。外
甥女还嘲笑她，咋比小孩都笨呀，横竖都写不直。大姐用了好
长好长时间才学会写自己的名字和数字，才学会开简单收
据，收据上只有数字、签名和公章。不禁感叹：我的那个娘哎，
写字咋比做鞋还难呀，没上过学，没点文化是真难呀。有时候，
小外甥考试成绩不好，大姐还以自身经历教育他，“我都学会
写字了，我天天给你做饭洗衣裳，伺候着你，你还能学不会？”

我兄弟几个都在外地，父母在老家，照顾父母的责任又
落在了大姐身上。大姐家距离父母家有十多里路，说近不近，
说远不远，大姐经常骑着电瓶车，带上水果、一两个菜什么
的，三天两头地去父母那里，帮着做做饭，收拾收拾家务，打
扫打扫院子，整理整理庄稼。这几年，大姐因为生意忙，白天
空少，就经常是晚上过去看望父母，虽然忙，却还是要去的。

大姐是老大，我们兄弟姐妹，都生活在她的羽翼下，谁家
要是有个磕磕碰碰，大姐听说后，若是我们的不对，她就会批
评教育我们，一批就是好几个钟头，我们都听着，不敢顶嘴；若
是受了欺负也会帮着去理论。她不能看到弟妹妹受到伤害。

长女如母。在我心目中、在印象中，大姐永远那么年轻，
那么能干，实际上，大姐已年过半百，一些老年病慢慢找上
来，高血压，腿疼，有时候还头疼，现在又得了耳聋，岁月的痕
迹越来越明显。大姐就像千千万万普通的农村女性一样，坚
忍、善良、热诚，也默默地承受着生活给予的苦难。我虽忧心，
也无可奈何。唉，唯愿大姐在以后的岁月中平安，顺遂。

□魏述国

走进禹村南泉头村老寨山，正是香
椿采摘的时节。

车行途中，一棵棵，一簇簇的香椿树
旁逸斜出，擦目而过。房前屋后，路旁堰
跟，田间地埂，垄上垄下，沟沟坎坎，甚至
于山石的缝隙里，到处都有她们的踪
影——— 枝翘、叶新、芽红。她们咬着贫瘠
的土壤，朝着太阳，沐着月华，洗着露水
顽强地站立成一株株风景；每株风景都
有数不清的张开的小手向天擎着，高高
低低、层层叠叠，像是女童冲天的“小刷
子”，又像是一枚凌空的“翠色毽子”；每
根枝头上都托起五六或七八杈叶柄；叶
柄的左右排列着整齐的叶片，从下往上，
叶片越来越小，越来越红，以致到了浅藏
的带有茸毛的叶穗尖，仍孕育着尚未开
放的拥拥挤挤的嫩红、浅绿的叶芽。

民间有“吃香椿，拃数长”的说法，又
有“三月八，吃椿芽”的讲究。这时，香椿
味正浓。叶梗粗短，叶片肥厚，绿里透红，
闪闪泛着油光。诗人元好问在《溪童》一
诗写下“溪童相对采椿芽，指拟阳坡说种
瓜”，寥寥十多个字，儿童在山溪边采椿
的快乐便跃然纸上。

采椿芽，或踮着脚尖拔腿而折，或蹬
着梯子，踩着“高脚”，或竹竿上拧了镰头。
挥手之间，那一枝枝、一杈杈、一蔓蔓、一
簇簇脱离母体的椿芽，被村民一把把码
好装箱，发往全国各地，甚至漂洋过海。

清康有为《咏香椿》：“山珍梗肥身无
花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，
食之竟月香齿颊。”采椿吃春，春天又酝
酿了各种花、叶的色，酝酿了各种花、叶
的香，酝酿了各种花、叶的味！那种万物
欣欣向荣，泼墨似的画卷浸染了你的味
蕾，让你放手在舌尖上舞蹈。于是，“椿”
便成了“春”的佳肴。

椿香不仅熏染了禹村镇，熏染了南
泉头村，熏染了老寨山，亦更熏染了这里
的父老乡亲。“山朗润起来了，水涨起来
了，太阳的脸红起来了……”朱自清先生
这样写春，我在春中望着天空中那一轮
光晕模糊的太阳，仿佛一盘刚出锅的“椿
芽鸡蛋饼”端在了桌前。我流着口水写

“椿”，“椿”翕动起我应接不暇的若干
“春”之气息。

“椿之食用方法”大多以椿芽煎蛋、椿
芽拌豆腐、椿芽面糊枝儿为主，亦无需多
言。单说椿芽卤子的制作，就有无限趣味！

采过第一茬儿椿芽后，也就那么七
八天或许不到吧，第二茬儿椿芽已悄悄
褪了红，枝枝丫丫、杈杈柄柄间，一树的
椿叶葳蕤起来，全都披上绿装。树荫厚了
浓了，小鸟隐在椿丛里，叽叽喳喳呼朋引
伴；偶尔有白色点缀，那是一只或几只过
路的白鹭。刚栖息的白鹭把枝杈舞出一
阵起伏。

用长长的竹竿镰刀唰唰勾下椿枝，
去叶留梗，扒皮碾碎，锅熬加盐，沸后十
分钟左右盛盆，放阳光下日晒。忽然有一
天，等一盆的汤水变成酱油色，用暖瓶或
酒瓶装了，放地方封着。又忽然有一天，
母亲做了汤面，就那么一浇，一碗雪白在
酱色中洗礼。那热腾腾缭绕四溢的色香
味，由不得你口舌生津、馋涎欲滴.

听老人说，三年困难时期，山上岭上，
村里坡里，凡是露青的地方都被饥民采
光。香椿更不例外，其主干的树皮甚至被
剥掉，只剩一个光身子。然而，转年不经意
间根部的转遭又生出一丛丛小苗，这苗
儿沐风沐雨迎着太阳倔强地往上生长
着，可见香椿的生命力了得！

嘶马留驹千古传
□刘恒杰

在济南市莱芜区，“嘶马留
驹”的故事流传甚广，可谓妇孺
皆知。

东汉时，有一个叫韩韶的人
来嬴县(今济南市莱芜区)任嬴
长。上任伊始，他就扑下身子，任
劳任怨为民办事，将嬴县治理得
风清气正，百姓安居乐业。由于
夜以继日的操劳，韩韶病倒了，
只好辞官回家休养。老百姓听说
他要回归故里，便自发聚集起
来，送了一程又一程。当人们送
他走到一条水涨流急的河边时，
韩韶便止住众人，指着身边的马
驹说：“此驹生在嬴城，吃嬴城草、
喝嬴城水长大，应该留给嬴城百
姓。”于是，他就把小马驹拴在河
边的一棵树上，骑着母马而去。
马驹恋母，母马恋驹，相互嘶鸣
不已。见此情景，老百姓十分感
动，便将韩韶留驹处的那条河取
名为“嘶马河”，附近的村以河为
名，改为嘶马河村。

明嘉靖《莱芜县志·秩官》载：
“韩韶，颍川人。永寿二年(156年)
为嬴长。”县志中，嬴长韩韶被崇
为“名宦”。但是，“嘶马留驹”这个
故事在《后汉书》中却没有提到，
嘉靖莱芜县志“名宦”中写韩韶
的一段中也没有提到。嘉靖莱芜
县志的编纂者知县陈甘雨，在其

《叙莱芜县志》中，有“奉莱芜檄入
其境，望羊祜之巅，吊史云之祠，
陟安期之山，访孟止之亭，求季
嗣之墓”的句子，提到了与莱芜
有关的历史名人羊祜、范丹、安
期生和季札，亦未提到韩韶，但
在《莱芜县志·形胜》一节中却这
样记载：“嘶马河，在县西十五里，
世传汉韩韶乘牝马来宰是邑，及
归，留之，其马嘶于河上，故名。”
牝马，就是母马。这里提到了韩
韶，也提到了嘶马河之名的由
来，但这里的“留之”，语焉不详：
韩韶留下的是他的“牝马”，还是

“怀了小马的牝马”，抑或“牝马生
的小马驹”？“嘶马留驹”的故事也
许在陈甘雨之前就已流传，但从
何时开始流传，亦无法考证。

我最早看到关于“留驹”的
文字，是清康熙三年(1664年)任莱
芜知县的钟国义撰写的《县治厅
壁记》一文，这已经是陈甘雨之
后一百多年的事了。钟国义，浙
江山阴人，其莅莱之初，见县治

“颓败颠陨，上穿旁圯，风荡雨霪，
飘摇日甚，两庑遗址仅存其半。
破壁朽株，蛇虺穴窟；文书案牍，
鸟鼠攫拿”，有一天，“四乡父老讲
读新律，忽栋宇戛然振动，四垣
崩坠，吏负庑壁而立，惴惴震恐，
若将压焉”。官衙如此破败，再这
样下去就出人命了，于是，“诸父
老以更新县衙为请”，钟国义下
决心修建县衙，十二月动工，第
二年九月建完。为纪念这件盛
事，他写了《县治厅壁记》一文，文
末有感而发：“吾厘弊以立廉、去
浊以就清也，则登斯堂也，百虑
交集焉，安能逞志而宁居哉？至
若凭形胜之奇秀，屏宫山而带汶

水，倚岱岳而拥长城，访孟游之
亭，吊季嗣之墓，考留驹之遗迹，
羡尘甑之风流，百年千圯，再复
鲁道，则俟之后之君子矣。”县治
修好了，宽敞明亮，不能贪恋新
房，应当学习前贤，励精图治。这
里提到了“留驹”，至此，我们才明
白：韩韶把母马牵走了，而把小
马驹留了下来。后来，清寓莱文
人著名古文家牟愿相(1760—
1811)，在他的《莱邑山水杂记》(载
《小澥草堂古文集》)中，也这样写
道：“汉韩韶乘牝马为莱邑令，及
归留驹，其马嘶于大屋山泉上，
故名之曰嘶马河。”之后的两部
莱芜县志中，也都有了“嘶马留
驹”的记载。清光绪《莱芜乡土志·
古迹》中，有“韩韶留驹处”；清宣
统《莱芜县志·古迹》中也有“韩韶
留驹处”，并进而写道：“在县治西
十五里。世传汉嬴长韩韶乘牝马
来宰是邑，留驹，马嘶于河上，因
名其河为嘶马河。”

那么，韩韶为什么要把马驹
留下来，让其母子分离，而使“马
嘶于河上”？钟国义的《县治厅壁
记》中没有说，诸志中也没有说。
但是，钟国义把韩韶的“留驹”与
范丹的“尘甑”联系在一起，我们
就明白了当年韩韶留驹时说过
的话：“此驹生在嬴城，吃嬴城草、
喝嬴城水长大，应该留给嬴城百
姓。”韩韶范丹和韩韶两位县令，
都是因为清廉赢得了时人及后
世的尊重，以致在历朝历代二者
成了“廉洁”的象征，成了老百姓
评价一个官吏特别是一任父母
官县令的标本。

“嘶马留驹”的故事，对莱芜
古代官员产生了深远的影响。牟
愿相在《祭莱芜令陈公文》(载《小
澥草堂古文集》)中歌颂道：“韩侯
嘶马之区，清流犹昔。”意思是说
时，曾发生韩韶“嘶马留驹”的莱
芜大地上，官员依然都清正廉
洁。明亓诗教的《胡公去思碑》(清
康熙《新修莱芜县志·碑记》)中，
称赞莱芜知县胡士奇：“夫侯之
德政若此……追维韩范当时不
过如此。”知县胡士奇品德高尚
政绩卓著，当年的韩韶范丹也不
过如此。清宣统《莱芜县志·官师
志》中，在说到“莅任数年，政简刑
清，废坠皆复”的知县叶方恒时，
也把他与范丹和韩韶相提并论：

“论者谓官斯土着，自陈留、颍川
后，一人而已。”陈留，指范丹；颍
川，指韩韶。这句话是说，人们认
为，范丹韩韶之后的一千多年
来，历任莱芜县令中，只有叶方
恒能和二人相提并论。清朝末
年，莱芜进士张梅亭在赞颂创建
汶源书院的知县纪淦（道光元年
即1821年令莱芜）时，说纪淦是

“循声范甑韩驹后”。
时至今日，“嘶马留驹”的故

事以及故事中的教育意义，依然
是我们宝贵的精神财富。2013年11
月，原莱芜市开展“莱芜十大文
化符号”评选，“嘶马留驹”的故事
高票入选。作为古嬴城的一代清
官，韩韶的“嘶马留驹”和范丹的

“甑中生尘”一样，必将代代流传。

【窗下思潮】

老寨山之椿大姐

【人世间】
【时令菜】
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