



【春天里】

## 济南的春天

□赵桂琴

把济南当作第二故乡的老舍先生说过,济南的春脖子短。在我的印象里,济南的春天是“林花谢了春红,太匆匆”,是春夏秋冬四季模式随机切换的兵荒马乱,是期盼了一冬的漂亮春装还未来得及穿一遍,倏然已是盛夏的怅惘。而2020年,我是第一次细细品鉴了一个完整的春天,于我而言,这座城市的春天似乎也从未如此从容缓慢地绽放过。

自托着春雪的迎春,到楼下香脸半开娇旖旎的樱桃花,小区中暖风迟日里的杏花肥,再到大明湖廊檐下一枝横斜的白玉兰,黑虎泉畔枝条柔软的毛茸茸垂柳,百花公园似雪的樱花和奔放的榆叶梅,还有,旅游路上那片可以穿上汉服拍抖音的桃花林,你会发现,济南的春天居然是一部毫不兑水的连续剧。

走在街上,城市如气质清新的少年,树上嫩黄的新绿令人心底酥软,如同新褪的蝉蜕,青嫩的翅膀带着新生的孱弱,需要经过风儿和阳光的滋养,才能渐变为成熟耐实的深绿。

我奇怪今年的春天为什么这么特别,连树叶的颜色都会变化,木木说其实每年都如此,只是以前我们没有时间和心情关注而已。的确,这场疫情让城市停摆,蛰居在家的人们被迫改变争分夺秒的快节奏,停下脚步,安静下来,向内自省,向外与自然同频共振。这时方蓦然发现,在自然的世界里,人类如此渺小,且何其自以为是的可笑。

这些年,我们辜负了太多的春天。

忍见白桐花怅惘,故乡今日又清明。清明节不能返乡扫墓,便驱车去了灵岩寺。依我看,这算得上济南城外的最美景点了。

入寺之前,在附近一个农家小院吃了一顿野菜大餐。小院里全是枝干虬曲的青檀,粗大的树体写满岁月的照拂。微风吹过,嫩绿的枝叶轻轻婆娑着,夹道里一只狸花猫高冷地望着我,静谧里流淌着禅意。青檀树旁的泥潭中长满了野薄荷,跟主人招呼后,挖了几棵,回家种在盆里,以为会缓苗萎靡几日,孰料第二天便长得欢天喜地,令人感叹葳蕤的生命真是不屑于矫情。

这么多年,曾与灵岩寺擦肩而过多次,今年春天是第一次真正走进这座古刹。

北宋政和六年丙申三月四日,曾有一位本家来这里拓印金石碑文,他至今还被大家津津乐道全靠他那位名震千古的夫人——天下第一才女李清照。没错,他叫赵明诚。据《李清照集笺注》记载,赵明诚此行至少有半月之久,难怪李清照女士生出“为君欲去更凭栏,人意不如山色好”的惆怅。足见灵岩寺的魅力所在。

走在缓缓而上的山路上,远远便看到山林掩映下的辟支佛塔,有人称此古塔迷醉了千年的光阴,曾巩则写诗曰“辟支灵塔冠层峦”。此言不虚,从任何一个角度拍摄,辟支佛塔都像自历史中走出来的一幅画,不失为灵岩寺的灵魂。入得寺门,一棵丁香花儿开得正盛。满院高大蓬勃的青檀侧柏瞬间将你的心灵带入清净世界。

时近黄昏,仅有的几位游客已在下山返程中,依然决定上山的我们穿过千佛殿,走进墓塔林,松林深幽,空无一人。

两个月四体不勤的宅居生活,使登山变成一件苦差事,一路感觉攀登高峰如万里长征一样艰难。中间途经甘露泉,此泉曾因泉水如露珠般溢出,叮咚作响,清冽甘美而得名。据说当年僧人常于此汲水煮茶为炊,如今却已凋败不堪,全无当年“灵岩第一泉”的风采。

每遇到下山游客,必问其距山顶还有多远,皆在解答同时给予鼓励,又讲在即将登顶时已是风光无限好,赋予我们无穷的精神动力。拔腿前进时,两腿却集体造反,不听使唤。

终于登上最后的石阶,视野顿时豁然开朗,眼睛旋即进入广角模式,环走其间。只见群山远嶂,松檀叠翠,辟支佛塔掩映其中,一潭碧水弯绕,自是登高望远才能体会的别样神清气爽。

迎着夕阳下山,走下千佛殿时,迎面一位戴口罩的僧侣拾级而上,看他匆匆的脚步,耳边回荡起延参法师河北口音的走红金句:豁达的人生会收获更多的从容。晚照中,想起李叔同的那首传唱至今的《送别》,里面的景象都能找到同款,只缺少在风中隐现的悠悠笛声。

谷雨日,我还去泉城公园赏了一次“千片赤英霞灿灿,百支绛点灯煌煌”的牡丹,只见姚黄魏紫竞相开放,雨后凋零的白牡丹花瓣堆积遍地,层层叠叠如随意折出褶皱的重磅丝绸,真是一幅奢华画面。爱花的清照女士曾这样夸赞牡丹:待得群花过后,一番风露晓妆新。

2020年春天破天荒看了这么多风景,也首次目睹了春天的缓慢绽放。谷雨过后,即是新夏。这个春天如丰年的新谷,颗粒充实而饱满。

【书里书外】

## 此情绵绵无绝期

□杨曙明

人世间最难忘的是什么?毋庸置疑是亲情;最难舍的是什么?毋庸置疑还是亲情。《无法寄出的爱与孤独》是本亲情之作,让我在阅读中不免感慨万千。

由任建新整理的这本书,是由“母亲写给父亲的二百八十一封信”结集而成。其实,说起这本书的由来,本就是一个感人至深的故事。建新是我的朋友,他的父亲任远先生是我们济南文学前辈的代表人物。老人家于2001年11月去世之后,建新的母亲,也就是本书作者梁玉洁老师,为了寄托无限思念,断断续续地给丈夫写了281封家信。这些无法寄出的家信,在梁老师去世之后,才被建新兄妹发现。按照建新在书中“写在前面的话”之说法,因为这些信里“有她对与父亲坎坷一生的记述和共同生活的眷恋;有对艰辛养育我们兄妹三人的难忘记忆;有对父亲生前一直喜爱和赞颂的家乡泉城变化的生动描绘;有对我们兄妹及孙辈们成长进步的详细记录;还有对众多朋友和亲属关心帮助她及我们家庭的难忘记忆……”所以,为了寄托哀思,他便把这些信札稍加理顺,原汁原味地结集出版了。在我尚未看到这本书,仅是听到这个故事的时候,就颇有些感慨之言,而在阅读了这本书后,更是不免感慨万千。

我与建新的父母并不相识,但通过这本书,任远先生和梁老师夫妻两位前辈可亲慈祥的神情便时常在眼前叠像,并深深地留在了我脑海里。任远先生在济南乃至山东文学圈内可谓德高望重,从这本书中,我们既可以读出梁老师对亲人的无限思念,也能够映现出任远先生的崇高品德:热爱泉城,笔耕不辍,诲人不倦,助人为乐等等,以致让我更加崇拜、崇敬、追思、怀念。

“幼年丧母,中年丧偶,晚年丧子”乃人生之三大不幸,其实,无论什么时候,逝去亲人都是人生之大不幸,逝去相濡以沫几十年的伴侣何尝又不是如此呢?“你的书刊、写作用具,还像你在时摆放在那里,我好像还能看到你仍在写字台前静静地看书、写作。你的衣物也还整齐地放在大橱内,我不愿做任何处理,因为那上面有你的体温和曾印下的汗渍,这能带给我温暖。”“人世间为什么会有那么多伤心事,

过去从没有体验过,现在是真的真切地体验到了,虽是尽最大努力驱散这些阴影,但实在是太难、太难。”“给你写信,成为我生活中一项不可缺少的内容,因为我感到只有这样,才能抚慰我对你的牵挂、思念的情感。”上述摘录的虽然只是书中的只言片语,但任谁读到都不免垂泪、伤感。我想,作者晚年如不是体弱多病,特别是白内障让她有心无力,这些寄往天堂的家书会更多、更厚。在作者此生最后一封信中,她这样写道:“我常思索一件事,如夫妻两个八十多岁了都能健在,那该有多么幸福,即便是其中一人不能自理,需要对方照料,那也是幸福的生活,因为几十年的日夜陪伴已深深扎根在心。”“读到这里的时候,我的泪水充盈,思绪久久“合”不上这本寄托无限哀思的亲情之作。

“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”晚年逝去相濡以沫几十年的伴侣,感情越深,孤独越甚。为了排解孤独和寂寞,有的人选择了没事找“事”,有的人选择了旅游休闲,有的人选择了聚会跳舞,有的人选择了“老年大学”,而可敬的梁老师则选择了悄然“写信”,以此来寄托无尽的哀思。贤妻必是良母,而良母又必定是位尽可能不给子孙添麻烦的人,梁老师可亲、可敬的形象,让我心生万分崇敬。我由之想起了我的母亲,想起了母亲晚年的宁愿“孤独”。

我本就是感情丰富的人,虽为男子汉,但在文学海洋里也时常为那些主人公的命运而欢欣,而垂泪,《无法寄出的爱与孤独》更是让我的感情汹涌澎湃。阅读这些家书,我感觉似乎它们不是寄往天堂,而是寄往远方;不是写给已逝的故人,而是写给健在的亲人。因为在梁老师心中,任远先生没有“走”,永远也不会“走”,以至于让她时时刻刻都在期盼着相聚、团圆。老人这个无法成真的愿望,让我们这些晚辈们感念不已、心酸不止、伤感无限、垂泪长叹……天长地久有尽时,此情绵绵无绝期。

亲情文学可谓文学创作的永恒主题。充满父爱的《傅雷家书》浸透了长辈对晚辈的谆谆教诲;彭学明长篇散文《娘》则寄托了晚辈对长辈的无限思念;而《无法寄出的爱与孤独》字里行间则充满了对人生伴侣的深情思念。

【人世间】

## 雨中须是石楠枝

□刘素萍

初识石楠,是前几年山东老家的旧城改造。老旧的房子与狭窄的街道不见了,取而代之的是鳞次栉比的楼房与宽敞的马路。随着樟树和石楠等南方四季常绿植物的栽种,道路两旁、城中公园和居民小区,春天鲜花盛开,夏天绿意盎然,秋天五彩斑斓,即使到了冬天,一眼望去,再也不是从前的秃枝一片、灰色茫茫。特别是当樟树和石楠遇上雪,白绿相间,煞是好看。

起初,我所看到的石楠皆是灌木,被园林师傅或修剪成圆球,或修剪成树篱。初春,石楠新长出的叶是红色的,近看是叶,远观既像红花,又像燃烧的火焰,这就是石楠给我的最初印象,而石楠开花还是来到武汉以后才知晓的。

初来武汉是在秋天,走在大街上感觉全城尽飘桂花香。在寒冷的冬季,又感觉全城尽飘梅花香,女儿说武汉市的市花就是梅花,取自唐代诗人李白的诗句:“黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。”

江城四月花如潮,即使在暮春依旧繁花似锦。雍容华贵的晚樱还未凋谢,雪白的石楠花便粉墨登场。四月,本该是花香四溢的季节,可走在武汉的大街上,一树树嫩白花中却飘来一阵阵奇特而刺鼻的腥味。一问才知道,这是石楠花发出的气味,它用自己特殊的方式演绎着人间四月芳菲天。有人说,没在武汉闻过石楠花味的人,都不敢说自己在武汉待过。在山东老家见到的石楠都是灌木(也许是栽种时间短吧),来武汉后才知道石楠还有乔木,可以长成一棵棵的树,不仅长成了树,而且还开出了花。

武汉满大街的石楠花让路过的人们知“楠”而退,绕道而行。既然石楠花这么难闻,为什么还会栽种呢?带着疑问,我专门请教了小区的园林师傅。

园林师傅告诉我:“石楠花期很短,一般只有十五到二十天。由于石楠价格低、成活率高,因此景观绿化中随处可见石楠的身影。还因为石楠四季常绿,春有红叶白花,夏有绿荫浓郁,秋有红色果实,冬有白绿相映,一年四季美化环境。除了观赏价值,石楠长青的叶子,还能够吸附部分有害气体和空气中的污染颗粒,具有良好的降尘环保作用。”

据了解,石楠除了以上优点,还有药用价值。用石楠叶泡水喝不仅有抵抗细菌的作用,而且还能利尿。泡澡时加入一些石楠花,可以起到排毒作用。石楠除了气味难闻,浑身是宝,也可以说瑕不掩瑜。

虽然现代人大多不喜欢石楠花的气味,但在传统文化里,石楠颇受古人的喜爱。唐代大诗人李白曾有诗赠庐山女道士:“水春云母堆,风扫石楠花。”广受诗家好评。唐代诗词名家王建专门写下《看石楠花》“留得行人忘却归,雨中须是石楠花。”说是石楠花美丽,特别是雨中的石楠花,更是让人流连忘返。

此外,石楠还象征着美好的爱情。传说唐玄宗在马嵬坡赐死杨贵妃后,感戚然往蜀中而去。走到扶风道上,途中在一寺庙暂歇。禅院一棵石楠树,开满雪白小花,小白花不过指尖大小,一朵一朵攒成一束,一束一束聚成一簇,一簇一簇合成团,圆圆的开成一个球形。唐玄宗觉得这花开得整齐端庄,便又想起杨贵妃来,便称之为“端正树”。后来石楠花便和李隆基杨玉环的爱情传奇挂上钩,一说石楠,便想起马嵬坡,一说端正树,相思泛泛。

石楠,低调而不张扬,以端庄的姿态装扮着人间四季。尽管有人嫌弃它的异味,但它不吵不闹,不卑不亢,始终默默地坚守着自己的本真,用生命的蓬勃给人们带来美丽与希望。