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““后后浪浪””难难喜喜杜杜甫甫诗诗

读读懂懂方方知知““诗诗圣圣””难难

有后劲的“老杜”

BBC纪录片《杜甫：中国最伟大
的诗人》，其灵感源自史学家洪业的
一本同名著作。该书于1952年出版，
是英语世界首部研究杜甫的专著，
至今被海外推崇为研究杜甫最具权
威性的著作。

“诗仙”“诗圣”“诗佛”“诗
杰”……在中国，从来不缺少写诗的
名家，杜甫凭什么担起“最伟大”三
字呢？

洪业十四岁时，也有同样的疑
惑。父亲给了他一部石印的《杜诗镜
铨》，作为翻检诗韵、学做律诗的教
材。同时，还留下句话：“不但杜甫如
何做诗是可学的，而且杜甫如何做
人也是可学的。”

跟李白、白居易比起来，杜甫
并不是一个懂得“讨好”读者的诗
人。其内容有十之七八，人们总觉
得难懂，那苦大仇深的腔调，更让
人提不起气。这点，倒跟另一位“语
文杀手”鲁迅很像。

父亲告诉洪业，自己年轻的时
候，也有这样的感觉。可随着年岁
越大，对杜诗的欣赏也越多了。“读
李诗、白诗，好比吃荔枝吃香蕉，谁
都会马上欣赏其香味。读杜诗好像
吃橄榄，嚼槟榔，时间愈长，愈好；
愈咀嚼，愈有味。”

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑
句便工。”中国古代伟大的诗篇，往
往不是产生于和平幸福年代，而是
孕育在国家多灾多难的时代。这时
候，文学的价值、诗歌的价值才凸
显出来，杜诗的意义也正是在此。

1942年，洪业已经五十多岁。
适逢抗战，他与邓之诚、张东荪、陆
志韦、赵紫宸等燕京大学教授，被
日军关入监牢四个多月。在狱中，
他曾请求狱吏“让我家送一部《杜
诗引得》或任何本子的杜诗一部入
狱，让我阅看”，但未能成功。

那些日夜，萦绕在他心头的是
安史之乱时，杜甫那些断肠语。“国
破山河在，城春草木深”“泱泱泥污
人，狺狺国多狗”“不眠忧战伐，无
力正乾坤”“谁能叫帝阍，胡行速如
鬼”……

后来抗战胜利，日本投降，很
多流亡到重庆、成都的知识分子听
到好消息，都不约而同地吟诵起一
首诗，就是杜甫的那首《闻官军收
河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初
闻涕泪满衣裳。”这个时候，大家觉
得最能抒发心情的就是杜诗。

每当中华民族遭受艰难困苦
的时候，杜诗就成为人们的精神食
粮。无数的爱国志士从杜诗中吸收
营养，汲取力量，“前浪”杜甫激励
过太多“后浪”。

北宋亡国前夕，爱国名将宗泽
主张坚决抗金，但是报国无门。他
在临终时，吟诵出杜诗：“出师未捷
身先死，长使英雄泪满襟。”抗金名
将李纲也一样，在担负起保家卫国
重任时，他亲笔题写杜诗，送给朋
友共勉。

最明显的例子是文天祥。文天
祥被捕后，在狱中关了三年，始终
不屈。皇帝投降了，太后投降了，家

人失散了，南宋灭亡了，他却始终
不改初心。一千多个日日夜夜，支
撑他的只剩下杜甫。

“风檐展书读，古道照颜色”，
这是文天祥《正气歌》的句子，“展
书读”的就是杜诗。狱中生活百无
聊赖，他把杜诗的句子从原诗中抽
出来，重新组合成新的诗。文天祥
一共写了二百首，都是五言绝句，
即流传至今的《集杜诗》。

“乌鸦嘴”应验

“李杜诗篇万口传”，可李白和
杜甫是完全不同的风格。南京大学
莫砺锋教授在《莫砺锋讲杜甫诗》一
书中，提到个有意思的现象。

在四川江油李白纪念馆和河南
巩县杜甫陵园，各有一尊李白、杜甫
雕像。江油的李白雕像，雕的是李白
青年时代将要走出四川的意气风发
的形象。他佩着一把剑，昂首阔步，
非常像人们想象中的李白。而巩县
的杜甫雕像，也像人们所想象的那
样，是一个垂暮的老人。他愁眉苦
脸，充满怜悯地俯视着满目疮痍的
大地，让人看了以后心情沉重。

唐朝的诗人灿若群星，唯独人
们在杜甫的姓氏前冠以“老”字，称
之“老杜”。盛唐的那批诗人，论起
年纪孟浩然较长，也没见有人叫他

“老孟”，只有李白叫他“孟夫子”。
千百年来，只有杜甫担了一个“老”
字。

“老杜”之老，老得彻底。他诗风
老到，一句“无边落木萧萧下，不尽
长江滚滚来”，就写满了少林扫地僧
般的厚重感；他大器晚成，成都草堂
和夔州迎来创作高峰，已逼近人生
的暮年。

然而，杜甫也曾年轻过。他出生
当年的七月，唐玄宗李隆基即位为
帝，翌年改年号为开元元年。杜甫一
生经历了唐玄宗、肃宗、代宗三代皇
帝。

杜甫“少小多病”，不是一个健

康的儿童，但正如冯至在《杜甫传》
中所说，杜甫生长在一个健康的时
代。

那是文化生活高度发达的盛
唐，国家统一已将近百年。农村经济
繁荣，交通发达，商业和手工业，甚
至科学技术，都有相当的发展。“人
民在这时自然也健壮起来，无论在
体质上或精神上都具有坚定的自信
心。”

少年时，杜甫也曾“仗剑走天
涯”。他漫游江南，登临山川，结交
名士，眼界大开。二十四岁时，杜甫
去洛阳参加进士考试，几乎没有悬
念而落第。这在当时很正常，杜甫
并未在意，又开始北方的漫游生
活，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，好
生潇洒。

天宝三年（744年），三十三岁的
杜甫在洛阳与李白相会，不久又结
识高适。三人登高赋诗，肆意人生。
翌年，在济南又与李邕相识，作《陪
李北海宴历下亭》，留下“海右此亭
古，济南名士多”的名句。

胸怀长安梦，随后他迎来了长
达十年的“京漂”之旅。为了得到提
携重用，他频频献诗，却屡屡碰壁，
前半生“后浪”的快意戛然而止。

天宝十一年（752年），杜甫与
高适、岑参等人同登长安慈恩寺
塔，同题赋诗，寄托感慨。别人都是
登高升空、遁入虚远、与世隔绝，只
有杜甫充满苦闷：“自非旷士怀，登
兹翻百忧。”

那一刻，杜甫已经预感到歌舞
升平背后所隐伏的危机。只是他不
知道，自己的“乌鸦嘴”会那么快应
验。

天宝十四年（755年），安史之
乱爆发，杜甫四十四岁。面对空前
巨变，盛唐时期的重要诗人们竟然
集体沉默了。

李白正在江南漫游，放浪形
骸；王维躲进辋川别墅，高念起佛
经；高适身居要职，诗却写得越来
越远离现实；岑参“自从干戈动，遂
觉天地窄”，忙着摩拳擦掌，哪还有
心搞创作。

只有杜甫，在最动荡的岁月
里，始终没有放下手中的笔，记录
了一部“诗史”。出身名门的他，从
此沦落到社会底层，加入到流浪者
的队伍中。杜甫不仅看到了民众的
苦难，也亲身经历着度日如年的生
活，常常吃了上顿没下顿，靠野果
充饥，还要仰人鼻息，受人接济。

人在落难的时候看人生，视
野、心态都会发生变化。莫砺锋说，
正是这种流浪的生活，促使杜甫把
目光转向自然、转向自我，诗的题
材更加广泛，内容也更加深刻。

当年意气风发的少年郎，在历
经人生百味后，越发成熟、厚重，一
位现实主义大师跃然而出。

从安史之乱起到元、白、韩、柳
登上诗坛，其间足有三十多年，整
个唐代诗坛都被杜甫的光辉所笼
罩。

平民惜平民

杜甫这一生，得意的时候少，
倒霉的时候多；欢乐喜笑的声音

少，叹息呻吟的声音多。可如果他
只是心疼自己的话，也终究配不上

“最伟大”。
叛军很快占领了长安。唐政府

许多官员选择投降，宰相陈希烈、
驸马张垍等人变节，到伪政权任
职，就连杜甫的好朋友王维也没能
免俗，留下人生污点。

杜甫当时只是个官居从八品
下的小官，却坚决不肯屈膝。因为
官太小，叛军根本没有将杜甫瞧在
眼里，只是把他关在长安。即便如
此，杜甫还是冒着生命危险逃出长
安，逃过唐军与叛军对峙的战场，
九死一生地逃到唐朝临时政府所
在地，投奔“王师”。当时的诗人里，
大概只有杜甫这样做。

后来，他到奉先县探亲，发现
家里最小的儿子因挨饿而夭折。身
为父亲，杜甫无比悲痛、惭愧，但他
马上又想到，普天下还有很多比他
更贫困的人。那些失去田地的农
民、那些在前线戍守的将士，又该
过得多么艰难？

在成都，一个暴风骤雨之夜，
他的茅屋被大风刮破，雨水漏下
来，床上都是潮湿的，他整夜失眠。
这个时候，他想到的居然是“安得
广厦千万间，大庇天下寒士俱欢
颜，风雨不动安如山”。

如今，成都杜甫草堂是美丽的
园林，里面亭台楼阁，花木扶疏，环
境幽静。后人们觉得，杜甫不该住
在漏雨的破草房里，他应该住在一
座安静的、优雅的园林里，守着锦
绣山河，继续创作诗篇。

BBC纪录片里，有个老人每个
月都会去一次杜甫草堂，主持人问
他“为什么杜甫对他这么重要”。老
人说，因为杜甫关心穷人。

南宋理学宗师朱熹对历史人
物的评价以严苛著称，《朱子语类》
里，他认为中国历史上有五位伟大
的人物：诸葛亮、杜甫、颜真卿、韩
愈、范仲淹。这五人，除了杜甫以
外，都在政治上颇有建树，要么是
功业彪炳的政治家，要么是为国捐
躯的烈士。唯独杜甫算不上一个政
治人物。他一生在政治上的建树，
几乎没有多少值得提起的东西。他
要报效祖国，他想忠于朝廷，他坚
决反对叛乱，但是历史没有给他多
少机会。

忧国忧民的杜甫，一生基本是
平民身份，他经常称自己是“杜陵
布衣”，又自称是“少陵野老”。布衣
也好，野老也好，杜甫认为自己不
过是民间的一个普通人，一个平凡
的百姓。然而，谁说平凡的人就当
不起“最伟大”呢？

杜甫人生最后一年，又见到了
李龟年。当年两人初次相见，杜甫
意气风发，“开口咏凤凰”，而今住
在湘江的破船上，杜甫见到故人，
依旧兴奋直呼：“正是江南好风景，
落花时节又逢君。”

人生的际遇离合，大多不受个
人支配。苦不苦，想想晚年杜工部。
杜甫在痛苦的处境中，能“勉为常
人之所难”，这是每个人都可学的。
如此为人，走了运，当然会成功；倒
霉了，也不至于失败。因为，纵使风
雨一生，他仍然是他。

最最近近，，BBBBCC推推出出了了““诗诗圣圣””杜杜甫甫的的纪纪录录片片。。杜杜甫甫被被冠冠以以““中中国国最最伟伟大大的的
诗诗人人””，，与与但但丁丁、、莎莎士士比比亚亚比比肩肩，，第第一一次次以以纪纪录录片片方方式式，，介介绍绍给给西西方方世世界界。。

““老老杜杜””年年轻轻过过、、狂狂过过、、野野过过，，经经历历过过中中年年危危机机，，起起起起落落落落，，活活得得辛辛苦苦。。
但但他他始始终终有有股股子子活活力力，，或或者者说说叫叫““青青年年气气””。。无无论论世世道道多多么么艰艰难难，，生生活活多多么么
不不易易，，他他的的心心是是火火热热的的，，热热得得足足以以温温暖暖天天地地苍苍生生。。长长江江后后浪浪推推前前浪浪，，杜杜甫甫
活活出出了了““前前浪浪””该该有有的的样样子子。。
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