
工作

艾伯丁出生的头六个月，我在家
照顾她，我的伴侣则继续上班。这段经
历很有说服力，它向我揭示了之前我
从未认真考虑过的一件事：孩子出生
后，母亲和父亲的生活轨迹便不同了；
两人之前地位基本平等，如今却处在
了某种彻底敌对的关系之中。

在家照顾孩子和在办公室上班
的一天截然不同。不论它们各自有何
利弊，这两种生活都有着天壤之别。
在我看来，孩子父亲和母亲的生活从
最开始便相互对立，此后，男性的统
治地位必然愈发牢固：父亲逐渐得到
了外界、金钱、权威和名望的保护，而
母亲的职权范围则扩展到整个家庭
领域。

众所周知，若夫妇双方均有全职
工作，母亲一方通常要承担的繁重家
务和照顾孩子的责任远超她们应做
的份额，因此，她们必须减少自己的
工作时间，以应对孩子会出现的紧急
情况。

此议题事关性别政治，但哪怕是
在最开明的家庭——— 我承认我家便
是如此——— 育儿者和工作者之间也
存在一道鸿沟。跨越这条鸿沟异常困
难。对父亲来说，一种对策是自己待
在家而让母亲去工作：在我们的文化
中，男性与女性差别如此巨大，并深
受保守主义影响，因此也许男人们在
照顾孩子时并不觉得自己是伴侣的
仆从。然而，几乎没有男性会容忍这
种安排可能会给自己事业带来的坏
处；言下之意是，能够容忍这一点的
男性比大多数同胞更加致力于性别
平等，这让他们冒着颜面扫地的风
险，同样的风险也让女性做全职母亲
的前景暗淡。

父母双方也可以雇奶妈或保育

员，然后都去工作，有时候也可以各自
减少每周的工作时间，某几天在家带
孩子，另外几天去上班。若两人中有一
人在家办公，这种模式便会更难操作，
尽管人们普遍认为如果有了孩子，像
我这样的职业可谓“理想职业”。在家工
作的那位在家务活分配上难免会遭到
不公正待遇。

还没生孩子时，我曾不动感情、轻
松愉快地以为，雇人去专职照顾孩子
能解决既工作又当母亲的难题。那时
候对我来说，公平似乎便是一切。我不
知道怀孕生子的经历对性别平等这一
概念有多大的冲击。孩子的出生不仅
将女人和男人区分开来，也将女人和
女人区分开来，于是女性对于存在的
意义的理解发生了巨变。她体内存在
另一个人，孩子出生后便受她的意识
所管辖。孩子在身边时，她做不了自己；
孩子不在时她也做不了自己。于是，不
管孩子在不在身边，你都觉得很困难。
一旦发现这一点，你就会觉得自己的
生活陷入矛盾之中、无法挽回，或是陷
入某种神秘的圈套，你被困在其中，只
能不停地做无用的挣扎。

爱

女儿六周大时，某天早上我独自
在家，试图让她入睡。我异常疲惫。十小
时之内，这也许是我第二十次喂她，并
将她放入摇篮。此刻，我不是只想让她
睡觉。她必须睡觉，不然我不知道会发
生什么。我的处境突然变得合乎情理
起来，非常绝望，且不容置喙。我把她稳
稳放入摇篮，然后抽身去了卫生间并
关上了门。她在隔壁哭了起来。睡觉去！
我一边叫，一边站在她的摇篮前。我之
所以大叫，不是因为我觉得她也许会
听我的话，而是因为我意识到自己特
别想把她扔到窗外。她异常惊恐地看
着我，这是她这辈子头一次坦诚地带
着情绪看我。

我向好几个人忏悔了我的行为，
可他们都未给予我期待中的那种宽
恕。他们说，天啊，宝贝这可怜。他们
说的不是我。他们又说，别担心，我猜
她会忘掉的。我明白，我只能靠自己
来消化我那些过激情绪，我已经失去
了爱的庇护。作为母亲，我无法得到
他人的谅解。我意识到，这便是所谓
的负责任。

若父母的爱是一切爱的蓝图，那
它也是一种对于自爱的重新演绎、修
订和调查。照顾女儿时，我再次想到了
自己的脆弱和与生俱来的无助感。在
争吵不休且浪漫的爱的处境中生活了
许久以后，仿佛我突然被推下了地下
室。我任劳任怨地照顾着宝宝，不惜时
间、心情和能力，从不止息养育着宝宝，
这一切都被人忽视了。

分离

母亲是我们的故乡：有时，我抱
着自己的女儿，试着为了她去理解这
种归属感，感受自己的可靠与固执，
并捕捉自己的气味、形状和气场。我
试着还原她刚出生时的场景。我试着
想象有我这样一个母亲到底是种什
么滋味。

等我真的这么去做的时候，令我
印象深刻的是，这笔重要的神秘交易
已经在此完成了，就在我家。我提到
的交易并非那场将我女儿带到这个
世上来的交易：其实是让我成为一名
母亲的那个过程。我知道这是我做过
的最难的一件事，可我还是担心自己
在做这件事时出现了莫名其妙的瑕
疵，而且不够可靠，就像一道烧煳了
的菜，一张弄得一团糟的画布。

也许只有孩子才能将这种我觉
得自己欠缺的意义赋予他们的父母。
我不以为意。相反，我认为家庭构造
中存在一些固有的保守主义，恰恰是
父母将麻烦的领导文化强加给了自
己的孩子，因此，孩子一旦自己开始
掌权，便会像政客一般，通过确保其
艰辛且枯燥的衣钵来扮演他们儿时
所惧怕的权威角色。他们忘掉了自己
的决心，成了自己曾有过抱怨与抗议
的对象。他们尊重自己讨厌过的人。
那些曾激怒他们的话从他们口中说
出来的时候，他们有了一种奇特且神
秘的宁静感。

我常听人们说，因为自己做了父
母，他们真能理解自己的父母了。这
种情绪让我很不安，也让我有种不祥
的预感，仿佛某种错误像疾病被一代
又一代地传了下去。这感觉让我想要
容忍我的女儿，直至我的容忍不起作
用，因此岁月不会败给误解。我发誓
要拥有这种别扭和不真实的感觉。我
发誓要结束这种继承关系，结束统治
与被统治的历史，就在这里，由我亲
自来终结。

（摘编自《成为母亲》，作者蕾切
尔·卡斯克，标题为编者所加）

今天
我们如何做母亲

近期引进出版的日韩小说《坡道上的家》《82
年生的金智英》聚焦现代女性的处境，其中被“母
亲”这一身份绑架了的女人更引发了读者的关注。
在《奇葩说》的一期节目中，詹青云说：“妈妈是超
人这句话,是在强调和神化母爱的本能。如果强调
一个身份的本能，就是在漠视所有个体的付出和
牺牲。当一个身份被赋予了神圣感，是不是意味着
这类人就要承担着和普通人不同量级的压力？是
不是哪个要被赞美、被期待，就必须全力以赴去做
好自己的角色？是不是牺牲自己、成就别人，就是
超人应该做的事情？”这一连串拷问，瞬间戳中无
数母亲的内心。

“感谢时代，生育终于也和婚姻一样成了可讨
论的问题。”在《成为母亲》的书封上有这样一句
话。这本书的作者、英国作家蕾切尔·卡斯克在生
下第一个女儿艾伯丁几个月后，渴望做回当母亲
之前的那个自己，那个回不去的自己，她渴望获得
自由，生孩子之前她从来没有珍惜过的自由。母性
仿佛变成了一座与外部世界隔离开的围城，她想
要从里面逃出来。在艾伯丁六个月大时，卡斯克发
现自己再次怀孕，比起第一次，她不至于那么手足
无措，因而也有了余暇去省思。她放弃了逃跑的念
头。就是在那时，在那种念头消失之后，卡斯克再
次感受到做母亲既真实又奇怪，在怀孕二女儿杰
西以及她出生的头几个月里，她写完了这部《成为
母亲》。

卡斯克在书中忠实地记录下自己生育期间生
理和心理变化，分析“成为母亲”这件事，希望与那
些在向母亲转变的过程中饱受折磨的女性沟通，
同时也为她们发声。
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