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□肖复兴

今年春天的一天，我去
天坛，没有想到，不是休息
日，人居然那样多。大多是去
看丁香花的。这时候，西府海
棠落了，紫藤花还没有开，正
是丁香一花独放的好时候。

天坛里所有的花，都是
这几十年新栽的。明朝建天
坛是将其作为皇家祭天的
圣坛，只有松柏，没有一朵
花。如今，这一片丁香花丛
有百米之长，成了北京有名
的丁香赏花之地，盖过了法
源寺曾经的网红丁香花海。

虽然来天坛那么多次，
都错过了丁香花开的时节，
这是我第一次见天坛丁香
怒放的盛景。记忆中，这里
的丁香花是紫色的，眼前却
是一片洁白如雪。看来记忆
是不可靠的。如今，不可靠
的东西越来越多了。

从南头到北头，穿越丁
香花海，如同雪花纷纷扑面
而来，浓郁的花香沁人心
脾，却是雪花没有的。游人
很多，摩肩接踵，都是拍照
的，人气旺得胜过祈年殿
前。丁香花丛西侧有一溜长
椅，坐在那里的人，大多是
拍照累了休息的；或是换装
的，换上漂亮的衣服，再去

丁香花前拍照。转了一遭，
我来到这里，看长椅上几乎
坐满了人，只有一位老人的
旁边是空的。我坐在他旁
边，向他客气地打了个招
呼。老人手里捧着一本书
看，抬起头冲我点点头，算
是回礼，然后，接着低头看
书，看得神情很投入，好像
书中有什么迷人的小鹿或
仙女，生怕瞬间就会跑走，
再也找不到。

我很好奇，问老先生：您
看的什么书？

老人没有理我，只是把
书的封面抬起来，让我看了
一眼，是叔本华的《作为意志
和表象的世界》。早些年，商
务印书馆出了一套汉译名
著，这是其中一本，白色的封
面，书名很醒目。封面有些破
旧，显得脏兮兮、风尘仆仆
的，显然书有年头了。

老人看见我面露惊讶
的神情，似乎有些隐隐的得
意，随手翻了翻书页，好像
要显示显示一般，让我看
看，这可不是一般小说之类
的流行读物。我看见书页每
一行字下面都用密密的红
线勾勒，满满一页，全是红
线，像是一道道红丝线，将
那一行行的字全部紧紧绑

住，不让一个字溜走。
好家伙，叔本华，您够

厉害的呀！我禁不住说。
老人这才对我说了句

话：你厉害！
我不知道这话是什么意

思，是表扬我对他的赞扬，还
是揶揄我居然也知道叔本
华？我赶忙说道：我厉害什么
呀，还是您厉害！您这是本老
书了，老早就看过了，现在还
在看，您多厉害呀！

老人浅浅一笑，不再说
话，埋头看他的叔本华。

我从书包里掏出笔和
本子，开始画丁香树丛。我
们两人互不干扰，一个着眼
于热闹的眼前，一个沉浸在
遥远的过去。

不知什么时候，耳边传
来一个声音：爷爷，您画得
真好！

转过身，看见背后站着
一个小男孩，在看我画画。

一般在天坛画画的时
候，总会有小孩凑过来看。
小孩子好奇，天真可爱，我
特别愿意和他们说说话，那
样会得到清纯如水的交流，
当然，还会得到他们的表
扬，让我有种说不出的满
足。也会忍不住想起自己的
童年，想起远在国外的小孙
子。

我把画本递给他看，逗
他：你看我画得行吗？

他立刻说：您画得这哪
儿是行啊，简直是太好了！
比画家画得都棒！

我笑了：你可真舍得用
词，这么使劲儿地夸我！

他也笑了：我妈说了，
对别人讲话的时候，要多夸
人家！这样人家高兴，就会
喜欢你！

坐在旁边椅子上的一
位女士说话了：我什么时候
对你说这话了？

我才看见，孩子的母亲
正坐在那里，笑吟吟地望着
我们。

小男孩不理他妈妈，指
着画本对我说：您要是再涂
上颜色就更好看了！

我说：对，我回家就买
颜色去，把它给涂上！

小男孩满意地笑了。
我问他：你几岁了？
到6月份就10岁了。
上四年级了吧，今天你

怎么不去上课？
他妈妈在旁边替他回

答：早上他说肚子疼，我给
老师打电话，老师一听就说
那今天不用来了。其实，我
想对老师说让孩子晚点儿
去学校，肚子疼又不是大
事。这倒好，孩子不去上学
了，我得请一天假……

我对小男孩说：不去正
好，要不你妈还带不了你来
看丁香呢！

小男孩笑了。哪个小男
孩没有过翘课的经历呢？翘
课，满足了小男孩对自由的
向往。

他妈妈对他说：快跟爷
爷说再见吧，咱们该回家吃
午饭了！

小男孩蹦蹦跳跳地跑
走了。

中午时分，丁香花丛的
人少了很多，这边长椅上也
空了好多。我也准备到百花
亭再转转，看看那边的牡丹
有没有冒出花骨朵来。看身
边的老人还在认真地看书，
没打搅他，起身悄悄地走
了。

转了一圈回来，又走过
丁香花丛前，看见老人还在
读他的叔本华。浓郁的丁香
花影，斑斑点点，洒满他一
身。

□戴永夏

吴伯箫先生是我国著名文
学家、教育家，他的散文作品在
读者中有很大影响。上中学时，
我就读过他的《我还没有见过
长城》《记一辆纺车》《菜园小
记》等散文名篇。他严谨洗练的
文字、朴实稳健的风格和催人
奋进的革命激情深深打动了
我，也使我很早就产生了能亲
晤其面、亲聆其教的愿望。没想
到，上世纪80年代，随着一本刊
物的创办，我这个原本很渺茫
的愿望竟变为现实。

上世纪70年代末，为加强少
年儿童思想品德和文化知识教
育，山东省创办了四份刊物，《幼
儿园》《小葵花》《红蕾》和《少年
之友》，分别由明天出版社、青岛
出版社(当时叫青岛出版办公
室)和我所在的济南出版社(当
时叫济南出版办公室)编辑出
版。济南出版社出版的《少年之
友》（后改名为《中学时代》）是一
本综合性教育月刊，读者对象
是中学生，设有“寄语读者”“思
想漫谈”“阅读和欣赏”“语文辅
导”“数理化之宫”“伟大的祖国”
等十多个栏目。为了提高稿件
质量和刊物知名度，我们曾向
全国许多知名人士约稿，如冰
心、臧克家、萧军、严文井、周培
源、高士其等文教科技界名人
都曾为我们的刊物写过稿子。
素负盛名的吴伯箫先生自然也
是我们的重点约稿对象。

那是1980年2月，我作为《少
年之友》的编辑，跟另一位编
辑王樾一起，专程到北京拜访
名人，向他们约稿。在访问了
著名诗人臧克家之后，臧克家
先生又介绍我们去见吴伯箫
先生，并说吴老学问好、声望
高，对青少年很关心，他一定
会写出让读者满意的稿子。

1980年2月29日上午，我们
一早就来到北京沙滩后街55
号人民教育出版社后院，找到
了吴伯箫先生的家。当时，他
跟夫人郭静君就住在这个大
杂院的两间破旧平房里。当我
们走进这有些“寒碜”的“吴
府”，作了自我介绍后，吴老的
夫人郭老师热情地接待了我
们。她介绍说，吴老一早就开
会去了。他当时虽然已经74岁
高龄，还患有冠心病，但兼职
多、社会活动多，整天都很忙。
晚上回来还坚持读书写作、处
理信稿等，很少有闲着的时
候。她听说我们要约吴老为中
学生写文章，便代他答应下
来，并说，吴老对别人的请求
一般是不拒绝的，尤其是为家
乡的少年朋友写稿，他更乐于
接受。她还跟我们商定，等吴
老在家时，再约时间跟我们面
谈。

三天后的一个晚上，吴伯
箫先生亲自打电话到招待所，
约我们到他家面谈。当我们来
到他那间简陋、狭窄的书房、卧
室兼会客室时，他早已等我们
多时了。出现在我们面前的吴
伯箫先生中等身材，穿一身半
旧的中山装，他那和蔼可亲的
态度、热情朴实的谈吐、忠厚长
者的风度，一下子就把我们之
间的距离拉近了。尤其是当他
得知我曾在莱芜工作五年之久
时，风趣地说：“噢，那我们还是
半个老乡呢！”(吴伯箫先生祖
籍莱芜)一句话，说得我心里热
乎乎的，由地位悬殊和初次见
面所产生的心理隔阂，此时一
扫而光，感觉对方更像一位久
别重逢的亲人，在他面前可以
畅所欲言，可以坦诚交心，可以
得到真诚的帮助……他听说我
们的刊物是以中学生为服务对
象时，点头赞成说：“对青少年
加强政治思想和道德文化教
育，很有必要，应该多办和办好
这样的刊物。”接着他又告诫我
们：“刊物要真正对中学生有作

用、有帮助，办到他们的心坎
里，就要注重调查研究，有针对
性。”由办刊，他又谈到如何写
文章：“办刊物、写文章，一定要
注意目的性和针对性……搞文
艺创作，对生活、对人的关系，
都要有自己的看法，要把生活
引导到正常、健康的轨道，不要
引向歪门邪道。”吴老的这些话
意义深远，对我们办刊物、搞创
作都有重要的指导作用。

我们约吴伯箫先生为刊物
写文章，他慨然应允。回到济南
后，我们一直盼着吴老赐稿，但
由于他的工作实在太忙，直到9
月初才收到他寄来的信稿。他
在信中写道：“《少年之友》约稿
通知早就看到了，中间又有同
志来或打电话催稿，因各种原
因，未能及时应命，非常歉愧。
今寄上《<中学生作文选评>
序》付印稿一份，请看看能用
不？该书虽然印了一百万册，少
年之友不一定都能看到，在刊
物上发表，也许不算多余的。其
他稿子，待读完第一辑后，再看
写什么。学习差，时间少，不敢
应也……”

就在收到信稿三四天后，
吴老又紧跟着寄来一信，嘱咐
我们将稿子中个别不规范的地
方加以改正：“《<中学生作文选
评>序》，作者未看校样就付印

了。简化字、标点，有的用得不
正确，寄付印样时也没一一改
正。《少年之友》如果用，就请

‘规范’地加以改正，页底注明
‘有改动’即可。不用就算了。写
作非专业，‘疲于奔命’。未能及
时供稿，迫不得已又潦草塞责，
请原谅。”一位大作家，对自己
所写文字如此认真负责，百般
斟酌，一丝不苟，连几个简化
字、标点符号都要反复推敲，改
了又改，还自谦说“写作非专
业”“潦草塞责”，这种严谨而又
谦虚的精神，令人由衷钦佩。

在这篇文章中，吴老首先
对《中学生作文选评》中所选
文章表示肯定和赞扬，他用诗
一般的语言写道：“听红领巾
齐唱《我们是共产主义的接班
人》，那清越嘹亮的童音、带稚
气的高昂的神情，像活活的流
泉、冉冉的白云，引人进入一
个不断向前、向上的境界。看
少先队员《起来就做早操》，那
舒展的腰肢、矫健的动作，像
雏燕乳虎，仿佛眼看着他们在
发育成长，使人有抑制不住的
内心的喜悦。这里读选自各省
市初中学生的作文，在思想感
情上会令人获得比听歌看操
更丰富、更深刻的感受……”

接着，他告诫中学生朋
友，从一开始写作就要走正
路，写自己的真情实感，写自
己熟悉的东西，不要脱离现实
胡编乱造：“学作文，开步走就
要把路子走正。知道什么写什
么，懂得什么写什么，实践什
么写什么。虚假的东西，想当
然的东西，都不要去写它。把
理想、想象建立在坚实的基础
上，不空想，不乱写。”

最后，他向中学生提出殷
切期望，希望他们不要满足现
状，应向更高的目标努力：“在
杭州钱塘江边登六和塔，曾在
塔的第一层看到两句题壁诗：

‘到此已穷千里目，谁知才上
一层楼。’看来题壁诗人的游
兴太容易满足了。我们还是照
唐朝诗人王之涣的《登鹳雀
楼》原诗去做好：‘欲穷千里
目，更上一层楼。’”

真是字字珠玑、句句肺
腑。吴伯箫先生的这篇文章不
但是中学生写作的指南针、方
向盘，对广大文艺工作者来
说，也有参考价值。

然而，这篇文章最终却因
种种原因未能刊发，我这个小
编最后不得不违心地给吴老写
信退稿……我不知道吴老收到
退稿后心里会怎样想，凭他的
宽宏大度，对此也许不会太介
意，但我感到辜负了他的一片
好意。如今，吴老早已驾鹤西
去，我再也无缘向他表达歉意，
只能将这份歉疚埋藏在心中。
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