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□赵文华

四岁的时候，娘因病去世了。
大舅家的大表哥执着我的小

手，拿着笤帚给娘打扫干净墓穴，并
把一面圆圆的小镜子镶嵌在一端的
墓壁上。从此，娘就永远离开了这个
世界，我的世界里也再没有了娘，没
有了娘的佑护和温暖。

那个时候还是生产队年代，每
天傍晚下地劳作的妇女会被允准提
前下工，理由是早回家做饭。但下工
后的青年妇女却舍不得回家，总是打
上满满一篓子青草带回家喂猪、喂
羊。打草的时候会顺手捉很多蚂蚱，
用一根细细的草根串了，别到发簪
上。等候在村口的小孩子远远看见娘
归来，便热烈地扑到娘的怀抱里撒
欢。亲热够了，便接过娘给的蚂蚱，在
奶奶做饭后的余烬里烤熟，美美地大
嚼起来。在那个温饱都是问题的年
代，一大串香香的烤蚂蚱便成了孩子
们每日在村口等娘归来的最大期盼。

没有了娘，也没有香香的蚂蚱。
当时的我懵懵懂懂，不清楚娘

去世意味着什么，只是在心里嘀咕好
多天不见娘了。开始的时候，我依然
会去村口等娘，等到天黑也舍不得回
家，总是感觉下一秒娘就会出现在视
线里，哪怕娘的手里没有蚂蚱。过了
好些时日，总是等不到，便不再去了。

时至今日，每每听同事说起自
己的娘，念叨起娘的好，心里仍旧酸
酸的，别有滋味在心头。读到别人怀
念娘的文章时，也总会触动心怀，常
常在无人处潸然泪下。人走千里需要
个家，人活百岁需要有个娘啊。

没娘的孩子像根草——— 只有没
娘的孩子才能真真切切听懂这句歌
词，才能品咂出其中的滋味。后来我
在济南安家落户、扎根生存，却很少
回老家：没有了娘，也就没有了家，故
乡渐行渐远。

后来，是嫂子给了我们故乡的
温暖情怀，给了我们家的烟火可亲。

由于家庭缘故，哥哥成家较晚。
在日照打工的时候结识了嫂子，走到
一起组成了家庭。兄嫂二人同心同
德、勤劳肯干，白手起家创造了自己
的幸福小家庭。自此，逢年过节，哥哥
嫂子便一遍遍叮嘱：回家过节。

从济南到胶州市里岔收费站，
三百公里三个半小时的车程。下了高
速路约莫十分钟就到了嫂子家。干干
净净的院落里除了春天的花秋天的
果，晾衣绳上一定会有几床晒得满满
太阳味的被褥。如果是秋冬季节，哥哥
一定会早早生火，把暖气片烧得热热
的，暖气片上一定会挂着几条干净的
毛巾。炕(老家人喜欢睡炕)也被烧得滚
烫，往炕上一躺，后背和腰腿很快被烙
得暖暖和和、舒适通畅。炕前的地板
上，一定会整齐地摆放着三双嫂子新
买的棉拖鞋，如果是春夏季节，则会是
三双新的单拖鞋。炕前的书桌上，一定
会摆上新的牙刷，还有嫂子特意为我
们买的价格贵点的牙膏。

有一次闲聊，妻子无意中提及
家中被子该换了，又不想要成品的被
子。嫂子听说后，当年就种植了棉花，
找人加工后，给我们做了两床新被
子。嫂子还担心被子薄，两床被子用
雪白的棉花填充得厚厚的、鼓鼓的。

回家的餐桌上一定都是我们爱

吃的饭菜。担心我们在济南吃到海鲜
的机会少，每次回家，哥哥都会起早
赶集买回各种新鲜海鲜，尤其是我们
一家三口都爱吃的花蛤蜊，更是不可
或缺的菜品。

嫂子在家附近的农场上班，每
次我们回家，嫂子总是早起给我们准
备好早饭再去上班，中午和晚上下班
回到家后，顾不上休息就钻进厨房为
我们准备饭菜。我们在家里喝茶玩
耍，看到嫂子这样辛苦为我们操持，
心里非常不得劲，就让嫂子简单做点
吃的就行，或者由我们负责采买烧
制，可嫂子总是不允，依然变着花样
做好多好吃的。妻子常常感叹：嫂子
对待我们，像个做娘的一样。

每次回老家，嫂子都会提前给
我们准备好多吃的返程时带回：头茬
的香椿、头刀的韭菜、翠绿的小葱、冷
冻好的山菜和荠菜、炒制的蒲公英
茶、自己小菜园的豆角和芸豆、别人
给的野生鲫鱼、当年的小米、挑选好
的花生米、山泉水做的豆腐；自己种
植的小麦收割磨粉后挑出最好的给
我们；用豆饼作肥料种植的白菜，为
了让我们多带几棵，就把白菜帮砍
掉，只保留白菜头；在门前放养的鸡
除了回家宰杀炖给我们吃之外，走的
时候还要宰上几只让我们带着，怕我
们炖鸡的时候麻烦，嫂子甚至让哥哥
给剁成小块，分装在便当盒里，方便
我们分次食用；家里的山鸡蛋一个不
落留给我们，有时候装车的那一刻还
去鸡窝里看看有没有新下的；自己喂
养的猪宰杀后给我们留出最好部位
的猪肉、排骨，还有后肘。用他们的话
说，这些东西都非常“绿色”“安全”，吃
着放心，一定要带回去。

每次我们准备启程的时候，嫂
子已经在班上了。其间仍不断打电话
叮嘱，担心我们落下这个忘下那个。
有时候甚至会骑摩托车赶回家，扔下
一捆菜又匆匆返回：艳芹姐刚送来
的，没施化肥没打药，一定捎着。每次
回家，和嫂子共事的艳芹姐姐等好几
个人，还有嫂子上班农场的老板娘周
瑞凤，总是不停地问：老二啥时候走？
俺家还有这菜那菜，走的时候再弄，
还新鲜。

五一假期回家时，想带点新鲜
鲅鱼和鸡肉回来，妻子也很想吃家里
做的豆腐。担心天热豆腐早做出来会
发酸，哥哥和嫂子就在我们返程前的
夜里忙活到很晚做好豆腐，第二天又
早起分割、放凉、分装；为了保证鸡肉
新鲜，哥哥和嫂子也是当天早起宰
杀、烧水去毛；鲅鱼是嫂子与做水产
生意的一个乡邻对接，确保是当日捕
捞的，才让哥哥骑车买回。

早在刚到家的时候，周瑞凤嫂
子就赶忙帮着给预制冰块，备好泡沫
箱，还给包了一大兜白菜猪肉馅的包
子。包子是包好后冷冻起来的，品相
精致。回到济南后，我们赶紧蒸制了
几个作为午饭，咬上一口，喷香，一下
子让我找到了当年奶奶包的白菜猪
肉馅饺子的味道。和周嫂子从未有过
交集，也素未谋面，却为我们做了这
么多，让我这个没娘的孩子感受到了
故乡亲人的关爱。

常言道：老嫂比母。但嫂子不
老，比我们大不了几岁，却像当娘的
一样待承我们、照顾我们。每每想起
这些，心间也是暖意丛生。
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□薛原

年轻时偶然遇到
的一本书，或许能影
响一个人的阅读趣味
和眼光，甚至决定了
一个人在未来十年二
十年甚至三四十年的
阅读生活。譬如漓江出
版社1985年初版的《雪

国·千鹤·故都》一书，

就影响或说决定了我
对日本作家作品的阅
读兴趣和阅读口味。
而书名中出现的这三
个中篇小说，也是川
端康成获得1968年诺
贝尔文学奖的缘由。

将近四十年过

去，这本《雪国·千鹤·
故都》依然在我的案
头。当川端康成辞世已
过去整整五十年后，川
端康成的文学作品也
进入了公版，也就不难
理解从今年初春至今，
川端康成的文学作品
新版蜂拥而来。尽管
对于川端康成的作
品，我已经有了多种，
但仍然入手了几种新
版。四十年的时光，川
端康成的作品一直陪
伴我的阅读生活，首
先感谢文学翻译家，
之所以在翻译家前边
加了文学二字，也就
是说这种翻译不仅仅
只是语言的翻译，而是文学翻译，
这并非“机器翻译”所能取代的。
因为不同的译者有不同的语言情
感的表达。对于我这样外语上的
文盲来说，若没有文学翻译家的
译文，我是没有能力阅读外国作
家作品原文的。

对于外国文学翻译，就连颁
奖给川端康成的诺奖授奖词里也
承认，文学作品从一种语言翻译
成另外一种语言绝非易事。用授
奖词里的话说，川端康成的作品，
在当时实际上只有三部中篇和若
干短篇被翻译成几种文字，“这不
仅因为要想准确翻译出来实为不
易，还在于翻译只是一种网眼很
大的过滤器，使用这种过滤器，务
必会丧失作家各种极富表现力的
微妙的表达。”不过，迄今翻译过
来的川端康成的作品，充分表达
了浸透着作家个性的典型画像。
而翻译成诺贝尔文学奖评委们能
够阅读的译文小说，主要就是这

三个中篇小说《雪国·千鹤·故

都》。现在再重看这篇授奖词，对
关于文学翻译的这段话理解尤其
深，这就是说翻译的作用是“一种
网眼很大的过滤器”。

譬如说以川端康成的成名作
《伊豆的舞女》这个短篇小说的题
目为例，不同译者翻译的题目就
有差别，例如：或者以《伊豆舞
女》，或者以《伊豆的舞女》为题，
像叶渭渠、陈德文等翻译成《伊豆
的舞女》，而李德纯、林少华等翻
译成《伊豆舞女》，题目里一个

“的”字的有无，其实若细究起来，
还是感觉稍稍有些不同；而到了
更老一代作家翻译家侍桁的笔
下，则题目翻译成《伊豆的歌女》，
至少从字面上，歌女和舞女还是
感觉有明显差异的。

譬如《伊豆的舞
女》的小说开头部分
对于年轻的“我”的描
绘不同的译文就有不
同的描写，我检索一
下手边就有六种不同
的译文，这六种译文
自然是出自六位不同
的译者，而且都是日
本文学翻译名家，现
在放到一起，又如何
选择？但在四十年前，
最先接触的自然只有
一种译文，而这一种
译文也就决定了对川
端康成的《伊豆的舞
女》是否有阅读兴趣，
后来再读到不同译者
的同样这篇小说的译
文，虽然在具体字句
上有着明显的差异，
但基本的阅读印象还
是相似的，譬如说这
段文字给我的阅读感
受如果用几个关键词
来描述，就是：我二十
岁，高中校帽，藏青色
碎白花纹上衣，裙裤，
独自旅行，来伊豆的
第四天。译文虽然存
在差异，但阅读印象
还是一样的。当我们
不能判断译文与原著
是否吻合时，遇到什
么样的译文也就决定
了最初的阅读感受和
印象。

尽管在这种翻译
的“过滤器”下，没有

能力读原文原作的读者不可避免
无法判断哪一个译本更贴合原作
的面貌和滋味，但在这样的差异
下，其实我们仍能感受到川端康
成小说本来的调子或说弥漫在他
小说里的那种惆怅、敏感、孤
独……这种惆怅和敏感也是从

《伊豆的舞女》到《故都》再到其晚
年小说里始终弥漫的调子。就像
川端康成在五十岁回顾人生与创
作时所说：年青时写《伊豆的舞
女》时期，自己孤儿的经历让他始
终沉浸在苦闷的忧郁里，他回忆
自己年青时的精神，用这样一句
话来表达：“我总是感到心情上的
紧张。”而这句话，也可以拿来形
容阅读川端康成小说的印象。

对于各种新版的川端康成作
品系列，我有选择的入手了几种，
譬如金城出版社出版的小说《彩
虹几度》，就是对川端康成作品的
补充阅读：川端康成喜欢彩虹，在
小说里也常常写到彩虹，这部《彩
虹几度》以20世纪50年代的京都为
背景，讲述了同父异母三姊妹的
悲欢故事……之所以新入上海文
艺出版社出版的《雪国》，是因为
小说译文出自现代作家韩侍桁，
再就是这部书里除了《雪国》还收
入了一个短篇小说，这就是韩侍
桁不同于其他译者题目的《伊豆
的歌女》。

有两种新版的川端康成文集
也是我喜爱的，从版式设计到整
体的装帧风格，当然还有所收入
的川端康成的代表性作品。这就
是上海书店出版社五卷本“川端
康成精选集”：《雪国》《千鹤》《故
都》《名人》《山音》；还有华东师范
大学出版社六卷本川端康成小说
系列：《伊豆的舞女》《雪国》《故
都》《千羽鹤》《山音》《睡美人》。
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