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蔡磊：最大的心愿是自己离开后，渐冻症难题的攻克会加速推进

全力奔跑，为了那星星点点的希望
记者 郭春雨 李岩松

耳熟能详的故事

2023年8月，我们报道了蔡磊
的故事。

蔡磊41岁之前的人生，是寒
门学子成功的一个典范：从河南
商丘小城一个经济拮据的家庭考
入中央财经大学。秉持着奋斗的
人生信条，30岁担任万科集团的
总税务师，2011年底加入京东，
2013年6月开出了中国第一张电
子发票，次年获颁“中国十大财会
人物”。

确诊渐冻症前，蔡磊刚刚走
入婚姻殿堂，成立家庭，并成为一
位父亲。

前41年的生活中，奋斗是主
题。他讨厌浪费时间，透支一样地
把效率提升到了最高，甚至讨厌
等电梯，觉得任何的等待都是浪
费时间。他把每一秒钟都用在前
进、奋斗上，在互联网公司工作
时，他连续内部创业，陆续在集团
内从零开始搭建和带领四家创新
创业公司。

罹患渐冻症后，他内心经历
了每个绝症患者都经历的煎熬、
痛苦，却没有因此停下一天的脚
步。确诊之后，面对着渐冻症在世
界上无药可治的境况，蔡磊又一
次全力奔跑———“世界上没有药，
那就自己干。”

从某种意义上说，蔡磊从来
没有变过。奋斗，全力奋斗，透支
一样地奋斗，一直是贯穿他生命
的主题。

但面对渐冻症，几乎所有人
都觉得他将是徒劳无功。

作为一种罕见病，渐冻症目
前病因不明、靶点不清，人类近
200年没有重大突破，全世界没有
任何药物和办法可以阻止或显著
延缓病情的发展，每10万人里会
有1到2个人被随机砸中。

世界上最著名、最长寿的
ALS患者是英国物理学家霍金，
他是渐冻症患者中的奇迹，在发
病后生存了56年。从某种意义上
讲，作为一种奇迹，霍金的坚持，
也是举全国之力、全人类医学之
力的结果。

但奇迹不可复制，渐冻症患
者发病后普遍生存时间为2到5
年。蔡磊是在2019年9月底确诊
的，当时他儿子刚刚出生几个月，
现在已经约5岁。疾病在一步步夺
走他对身体的控制权。先是双手
和双臂丧失功能，手指也没办法
再打字。头颈部肌肉开始渐渐萎
缩，影响到了他的说话和吞咽功
能，他的声音变得很小，每一个音
节都像从胸腔深处发出的。他双
腿勉强还能走路，但肌肉也在萎
缩，随时有摔倒的危险。

“每一天都有可能会死。”蔡
磊说，早上从卧室到洗手间的5米
距离、吃饭吞咽时呛到的一瞬、天
气变凉导致的感冒、进食带来的
吸入式肺炎，甚至每一步有可能
造成的摔跤，都让他时刻徘徊在
死亡的边缘。

但是活着的每一天，都有意
义。这种意义不仅是自己生命的
意义，更是给其他渐冻症患者带
来希望的意义。

虽千万人，吾往矣

当生命的钟表开始急速运
转，蔡磊没有时间去等和靠。

确诊后，他变得比过去还要
忙，他希望用最短的时间，用创新
的方式，把资金、实验室、药企、医
院和患者都链接起来，尽最大可
能缩短药物研发的时间。

蔡磊告诉记者，过去30年，顶
尖的科学家和药企为神经退行性
疾病砸了上万亿美元，几乎全部
失败。甚至有人说他是“堂吉诃
德”，做的事情是无用功。如今，这
种质疑声音逐渐被事实替代：奔
走在投资人、科学家、实验室、药
企之间，蔡磊的平台上添加了上
万位病友，说服他们记录自己的
病情进展和用药情况。

四年时间，他搭建了全世界
最大的渐冻症患者数据平台，已
经有1000位病友同意在离去之后
捐献遗体；筹集资金、整合资源，
将渐冻症药物研发加速20-50

倍；发起第二次冰桶挑战；促成
中国第一批渐冻症遗体和脑脊
髓病理组织捐献；他合作和推动
的药物研发超过了 1 0 0条，而
2020年下半年之前的70年，中国
只有14条。

“我不是为了救我自己的
命。”蔡磊说，也许这所有的努力，
对于治疗自己的病情没有意义，
但是对攻克渐冻症这一绝症，那
一定有非凡的意义。

“我有能力，也有资源，舍我其
谁。”蔡磊说，向渐冻症宣战这件
事，自己责无旁贷。

“如果十年前或者二十年前
有人做这件事，也许现在我们都
是有救的。”

对于勇敢者来说，“虽千万
人，吾往矣”，是人生的唯一选择。

为星点的希望，向活而生

人生几多留恋，几多遗憾，也
几多圆满。

蔡磊说，不要谈“死”，要谈
“活”。活着才有希望，活着才能创
造价值。“哪怕明天我就会死去，
今天我也会努力24小时奋斗，我
坚信有希望。”蔡磊说。

很多人谈起蔡磊，会遗憾和叹
息于一个商业精英在互联网和持
续创新事业中道崩殂地陨落，但对
于众多罕见病患者和家庭来说，蔡
磊是黑暗中射进来的一道光，撕开
了混沌、没有希望的未来。

朱迪是最近加入到蔡磊团队
的成员。她总是笑眯眯的，负责一
些办公室的事务和一些病人家属
的接待。朱迪从网络和报道中认
识了蔡磊，在了解到他做的攻克
渐冻症事业后，她交接了工作，安
顿好孩子，从南方老家来到北方，
在北京自费租了房子，义务加入
了蔡磊的团队。

对于南方长大的朱迪，北京
冬天的干和冷让人格外难熬。“帮
他也是帮我自己。”朱迪说起话来
声音很轻，脸上总是带着笑，“我
也是渐冻症患者，现在是初期，胳
膊上的肌肉已经开始慢慢失去力
气。”朱迪想，既然人生已经按下
了加速键，那就让后面的日子带
着希望，更有意义。

在此前的人生里，她是父母
眼中孝顺懂事的女儿，是与丈夫

并肩奋斗的妻子，是富有拳拳爱
子之心的慈母，也是公司雷厉风
行的老板。她身上有太多身份，但
在生病后，她最想做回自己。“我
觉得蔡总很不容易。我很佩服他
做的事，他给了我们很多患者勇
气，鼓励了我们很多人，给我们希
望，我来这里也是考虑了很久，也
是为了给自己一个希望。”朱迪
说，她被蔡磊的事迹和勇气打动，
加入渐冻症药物研发的这场战
争，自己可能无法等到战争胜利，
但是宣战本身就是有意义的。

越来越多的人把蔡磊当作一
个希望：不仅仅是研发出渐冻症
特效药的希望，更是人在绝处，不
屈服于命运的勇气。这种勇气，是
明知道身体会成为废墟，也要挣
扎着从废墟中开出花朵。

“现有的任何治疗方式，都不
能阻止这个疾病的发展。从去年
开始我就在准备后事了，比如设
立慈善信托、遗体捐献、写书等
等。我的病友们一个接一个地离
开了这个世界，我的病情也还在
加速恶化。”蔡磊说，正因为如此，
他更要全力奔跑，为病友，为自
己，更为遥远的星星点点的希望。

“最大的心愿，是我离开了之后对
于渐冻症的药物研发和临床仍然
会加速前进。”

不离不弃的妻子

人们谈起蔡磊，会感慨于他的
经历，赞叹于他的勇气，也会赞赏
于他的家庭——— 在蔡磊生病后，他
的妻子段睿一直不离不弃。刚确诊
时，蔡磊向段睿提出了离婚。原因
很简单，他和妻子算是新婚，而自
己的病是绝症。但段睿毫不犹豫拒
绝了离婚的要求，并逐步放弃自己
的原有事业，全力加入渐冻症药物
研发和支持工作中。

在网友和媒体的表述里，段
睿是有着传统美德的“模范妻
子”：丈夫罹患绝症，妻子不离不
弃，背负着家庭的责任，信守着婚
姻的承诺，顽强支撑起家庭。但实
际上，所有见过段睿的人，都知道
她绝对不是传统意义上隐身于丈
夫背后的“好妻子”——— 她是“蔡
夫人”，但更是独立的段睿。“我跟
蔡磊在一起，不是因为我觉得要
背负承诺或者出自责任，是因为

我相信他。我相信他的能力，我也
相信我自己。”段睿说，“背负承
诺”，是负重前行，但“相信”，则是
发自内心。

对于段睿来说，蔡磊是爱人，
是家人，更是可敬的战友。一个战
士的精神和能力，绝不会因为身
体倒下而丧失，只会燃起更旺盛
的火焰。

在采访中，段睿对生活表现
出一种完全看开的乐观，这种乐
观并不是因为对生活无计可施，
相反，她对生活有完全的把控力：
在嫁给蔡磊之前，段睿已经是自
己行业中年青一代的佼佼者：北
京大学本硕士毕业，入职跨国公
司，后又自己创业，从药学专业转
行，考注册会计师、注册税务师，
每一次转身，都很成功。对于婚
姻，她觉得值得期待的事，就是

“两个人老了还有话说，能互相聊
聊天”。但如果不能偕老，那只要
在一起的每一天都能聊聊天，有
相似的三观，也是婚姻中最值得
的事。

从某种意义上讲，她和蔡磊，
真是无与伦比合适的夫妻：两个
人都极聪明、极独立、极冷静，又
极爱对方。也正是因为这种极高
的相似度，疾病没有把这个家庭，
也无法把这个家庭拖入深渊，只
是让这个家庭改变了航向。

随着病情加重，蔡磊的身体
每况愈下。时间逼仄，必须要极快
加速信息的流动集合，同时需要
提高社会曝光度，链接更多的科
研资源和关注者，才有可能推进
渐冻症药物研发的可能性和效
率。出于这种考虑，直播这种内容
和收益并行、商业回报链路较短
的模式，成为夫妻俩当下最好的
选择。

为了配合丈夫，段睿放下原
有的主业，把大部分精力放在直
播间“破冰驿站”。一方面直播能
够为科研团队提供相对稳定持续
的资金来源，另一方面也极大地
提高了曝光率。两个人的直播间
成为渐冻症患者和科研信息的集
中地，一些珍贵的信息和样本都
是从直播间进行收集。

不仅如此，“破冰驿站”也时常
分享研究上的最新进展。2023年10
月12日，华大基因CEO尹烨亮相直
播间，表示第一批渐冻症患者基因
检测的结果，为研究和治疗提供了
新的思路和方向，他和蔡磊也计划
启动第二批检测。同年11月，被誉
为“世界视神经再生研究的先驱
者”的苏国辉院士与国内知名细胞
生物学研究专家陈海佳博士到访
直播间，分享神经再生技术及外泌
体的最新研究进展，为渐冻症的攻
克带来更多希望。

对于很多患者来说，“破冰驿
站”存在，意味着他们的希望还
在。2023年12月份，“破冰驿站”的
粉丝数量突破了280万。

蔡磊的故事总能带给我们新
的期待，我们希望这个故事，能够
一直稳稳地书写。

“不是因为有希望才去努力，
而是因为努力才看到希望”。采访
中，蔡磊和段睿都曾说起这句话。
对于这对夫妻，以及万万千千个
在病痛或苦难中寻找希望的家庭
来说，2023年的冬天过去了，2024
年的春天正在走来。

又见蔡磊。
距离上次见蔡磊又过

了近半年时间。他脸色很
好，但是全身肌肉持续萎缩
和虚弱，发声的机能明显退
化了——— 渐冻症正在侵蚀
他所有的肌肉功能，包括他
的喉部肌肉。说起这些身体
上的变化，蔡磊很坦然，“每
一天都有可能是生命的最
后一天。”他已经坦然接受
了这个结果。

对于普通人来说，半年
不过是弹指一挥，但是对于
蔡磊，每一天都弥足珍贵，因
为每一分钟、每一秒，他都在
跟渐冻症战斗。
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确诊渐冻症后，蔡磊还是在透支一样地奋斗，为病友，为自己，更为星星点点的希望。

蔡磊和妻子段睿在直播间。
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