3 上一篇    下一篇 4 放大 缩小 默认
素面朝天的写生
  • 2013年06月17日  来源:齐鲁晚报
  • 【PDF版】
  路也,毕业于山东大学,现任教于济南大学文学院,著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集和长篇小说等多部。
  我忽然想到,好文章原来是这样的,要让形容词作废。
  那本周作人译的日本人文泉子著的《如梦记》放在书橱上好几年了,近来才想起来翻它。
  既然是如梦,又是在三十六岁时书写遥远的幼年,确切说来是写十岁之前乃至七岁和五岁之前的事,从客观上来讲是无法确切地来写了,也就只能勾勒出个大概轮廓,就像从很远处只能望得见一座山的高度、颜色和走向,而无法看清山上的植被种类、庙宇和游人,更别提看到游人脸上的五官和表情了。然而作者又主张将当时新派俳句的新手法“写生”用于散文,即所谓“写生文”,于是就用写实手法描写了许多细节。那么久远的事情在我看来是无法真正地写生,只能用写意法,用点染法,涂抹出约略的印象来。我疑心这些细节并非全是作者本来经历的,而是出自虚构和主观想象,一个人是绝不可能把幼年时期的人物和事件记忆到这般精细的地步的,精细到了纹理。
  他写和邻居家的女儿娟姑在蚕豆田里捉迷藏,这件事情或许是有的,而那蚕豆叶翻卷时白色的背面,那豆叶在风中擦着响的声音,那蚕豆花中女孩子的脸,却分明是他后来想象出来的了。再说点便利灯,那灯的美丽肯定是一团模糊的记忆,而当时孩子们落座的顺序和方位依然写得那么确定,必定也是他自己想出来的了。三轮姐正对着灯光,坐正面,清哥一伙人并排坐在写字桌的对面,自己先是坐在太田家的小姑娘的下首,后来却又挪到三轮姐的身边去了。这一定是他成年后对于当时情形的臆想吧。那正月初一早晨喝大福茶和屠苏酒、吃杂煮、穿新布袜和木屐以及玩吉独乐和打针游戏等等的风俗画面,被他写得何其复杂仔细,其实是大和民族任何一个孩子的普遍经验被作者拿来当成个人经历写了,不同之处在于他添加了完全属于他个人的细节,比如,他用的那只漆碗上竹叶的定纹、盖子上的羊齿草叶和小鱼薨——可这些细节有多少是他记忆中真正有的,又有多少是他虚构的呢?
  有意思的是,作者一边写一边多次提到,自己对什么什么前后的事情不记得了,也没有什么值得记述的,似乎他现在凡写下来的都是他脑子中记得的。可是有写作经验的人一定知道,并不是那么回事。他写的童年时期对于人和事的那些确定无疑的想法,其实是他成年之后对于那些人和事的理解,他“写生”的只是他成年后臆想中的那个童年,而不是客观存在的那个童年,也许所谓童年原本就是成年后的一种臆想吧。
  一般来说,越写实越难以描画出那种岁月的遥远之感、记忆的朦胧之魅,而文泉子用了极写实的素面朝天的笔致,使得全书几乎看不到什么形容词,却有无处不在形容着的感觉。那么多的描写,有着那么旁若无人的轻松,看不出用过丝毫力气,他如实娓娓道来的童年时代的人和风物适得其反地有了大团大团的淡墨的效果,一切似乎都携带了黑黢黢的影子,都发生在皎洁的月光下,真的“如梦”一般。也许跟译者是周作人有关,虽然写的是日本,读来却有一种民国初年的味道,一切都是灰色的或青色的,在去掉修饰的清凉和萧索中又会恍惚地流露出那么一点点艳丽,还夹杂了那么一点点适当的霉味。也许又跟周作人有关,竟还免不了有些江南的印象了,那种亚热带阴沉而低的天空下的感觉。
  我忽然想到,好文章原来是这样的,要让形容词作废。正如此书中另一文章中提到的另一个作家所说的,文章中的上乘,是以金刚宝石为内容,以无色透明的水晶纸包之。

3 上一篇    下一篇 4 放大 缩小 默认
 A01版:重点
 A02版:时评
 A03版:重点
 A04版:重点
 A05版:重点
 A06版:重点
 A08版:山东
 A10版:山东
 A13版:广告
 A14版:齐鲁财金
 A15版:财经
 A16版:财经
 A17版:文娱
 A18版:文娱
 A19版:体育
 A20版:体育
 A21版:体育·体彩
 A22版:世界
 A23版:世界
 B04版:深读·特稿
 B05版:青未了
 B06版:青未了·城市部落
 B07版:青未了·网络文学
 C01版:今日济南
 C02版:今日济南·剪子巷
 C03版:今日济南·主打
 C04版:今日济南·城事
 C05版:今日济南·城事
 C06版:今日济南·96706
 C07版:专版
 C08版:今日济南·城事
 C13版:今日济南·鉴赏
 C14版:今日济南·鉴赏
 C15版:鉴赏
 C16版:鉴赏
 H01版:今日运河
 H02版:今日运河·重点
 H03版:今日运河·重点
 H04版:今日运河·事件
 H05版:今日运河·城事
 H07版:今日运河·运河金融
 H08版:今日运河·2110110
 J01版:今日烟台
 J03版:今日烟台·抢鲜看
 J04版:今日烟台·抢鲜看
 J05版:今日烟台·民生
 J06版:今日烟台·24小时
 J07版:今日烟台·关注
 J08-09版:今日烟台·专版
 J10版:今日烟台·便民
 J11版:今日烟台·星空
 J12版:今日烟台·便民
 J13版:今日烟台·周周游
 K01版:今日潍坊
 K02版:今日潍坊·今参考
 K03版:今日潍坊·重点
 K04版:今日潍坊·事件
 K05版:今日潍坊·父亲节
 K06版:今日潍坊·教育
 K07版:今日潍坊·城事
 K08版:今日潍坊·城事
 K10版:今日潍坊·全媒体
 K12版:今日潍坊· 社会
 l01版:今日聊城
 l02版:今日聊城·互动
 l03版:今日聊城·互动
 l04版:今日聊城·城事
 l05版:今日聊城·城事
 l06版:今日聊城·人文
 l07版:今日聊城·消费
 l08版:今日聊城·社会
 N01版:今日德州
 N02版:今日德州·主打
 N03版:今日德州·抢鲜看
 N04版:今日德州·专版
 N05版:今日德州·车界
 N06版:今日德州·车展
 N07版:今日德州·城中事
 N08版:今日德州·24小时
 P01版:今日菏泽
 P02版:今日菏泽·活动
 P03版:今日菏泽·综合
 P0405版:今日菏泽
 P06版:今日菏泽·风雅颂
 P07版:今日菏泽·风雅颂
 P08版:今日菏泽·风雅颂
 Q01版:今日青岛
 Q02版:今日青岛·时政
 Q03版:今日青岛·关注
 Q04版:今日青岛·民生
 Q05版:今日青岛·今天我提问
 Q06版:今日青岛·爱心义卖
 Q07版:今日青岛·社会
 Q08版:今日青岛·西海岸新闻
 R01版:今日日照
 R02版:今日日照·城事
 R03版:今日日照·热线
 R04版:今日日照
 R05版:今日日照·消费
 R06版:今日日照·艺术品鉴
 R07版:今日日照·专版
 R08版:今日日照·关注
 S01版:今日泰山
 S02版:今日泰山·海景房推介
 S03版:今日泰山·东平车展
 S04版:今日泰山·情定东平
 S05版:今日泰山·最现场
 S06版:今日泰山·城中事
 S07版:今日泰山·跑社区
 S08版:今日泰山·深调查
 S09版:今日泰山·形象
 S10版:今日泰山·健康365
 U01版:今日滨州
 U02版:今日滨州·微新闻
 U03版:今日滨州·重磅
 U04版:今日滨州·热关注
 U05版:今日滨州·民生
 U06版:今日滨州·综合
 U07版:今日滨州·读城
 U08版:今日滨州·书画专刊
 W01版:今日威海
 W02版:今日威海·中考
 W03版:今日威海·政事
 W04版:今日威海·经济
 W05版:今日威海·城事
 W06版:今日威海·城事
 W07版:今日威海·社会
 Y01版:今日淄博
 Y02版:今日淄博·主打
 Y03版:今日淄博·主打
 Y04版:今日淄博·城事
 Y05版:今日淄博·城事
 Y06版:今日淄博·城事
 Y07版:今日淄博·城事
 Y08版:今日淄博·健康周刊
 Z01版:今日枣庄
 Z02版:今日枣庄·城事
 Z03版:今日枣庄·民生
 Z04版:今日枣庄·中考直通车
 Z05版:今日枣庄·拍客
 Z06版:今日枣庄·热线
 Z08版:今日枣庄·滕州新闻
齐鲁晚报多媒体数字版
按日期查阅
 
通信地址:中国 山东省 济南市泺源大街6号F15   邮编:250014   E-mail:wl@qlwb.com.cn
电话 新闻热线:96706   报刊发行:0531-85196329 85196361   报纸广告:0531-82963166 82963188 82963199
副刊青未了:0531-85193561   网站:0531-85193131   传真:0531-86993336 86991208
齐鲁晚报 版权所有(C)   鲁ICP备05004346号