虽然北国超市承诺她可以随时进去摆摊,但73岁的贾素婷还是惦记着能回到学校。
在河北师大坚守了20多年,贾素婷的鞋垫被踩在学子们脚下,伴着年轻人走南闯北。
如今被大学拒之门外,她只能流动于附近的幼儿园、工地,偌大的城市,剩下的似乎只有冰冷的规则。
文/片 本报深度记者 陈玮
那个要修屋顶的学生
过得还好吗
屋里的灯从凌晨三点半就亮了起来,贾素婷弓着身子趴在缝纫机前,给鞋垫砸着边角。
她要赶在幼儿园开门的时候出摊,匆匆塞了几口馒头,把打好的包袱甩到三轮车上,推着车走出小区,一阵冷风吹过,她缩紧了身子,身上的一件棉袄、一件棉布外衣已经是她最厚的衣服。
在幼儿园门口,贾素婷先给保安老张使劲打了一个招呼,她觉得老张很好,从不赶她。铺开床单,她蹲在地上,把刚做好的鞋垫、棉垫子、沙包摆好后,坐在马扎上,边缝沙包边等待生意。
由于早年干活多,贾素婷的双手已经扭曲变形,一变天就疼得厉害,干活很慢,一天最多做出10双鞋垫,大的卖三块,小的两块。等幼儿园门口人流退去,贾素婷数了数,“六双鞋垫、一团线,一共卖了十二块五。”这是最近赚得最多的一个上午。
正当她心满意足地把一叠零钱塞进口袋时,巡逻车的出现瞬间让她笑容凝滞。
“这里不能摆摊,快走快走!”一个声音喊着,贾素婷赶紧卷起床单,推着三轮车走开了。她已经计划好,下一站去附近的工地,那里很偏僻,肯定没人管。
贾素婷心里一阵难过,只有回忆在大学摆摊的那20多年,才让自己感到一些温暖。
23年前,从保定市清苑县农村来到石家庄的贾素婷,在河北师范大学得到了一份看车棚的工作,兼着给学生缝补衣服,卖自己做的鞋垫。
就支个摊在宿舍门口,学生来来往往,时间久了,他们开始叫她“奶奶”。一到下课,摊前就热闹起来,有买东西的,有拉家常的,甚至有人给贾素婷送吃的,还有学生直接跟着去她家里。
贾素婷没想到自己没啥文化,却能和大学生聊到一起。学生的衣服拿来小缝小补,贾素婷很少要钱,换个拉链、贴个补丁,也就收个成本费。
她记得,有个男生路过摊前,习惯跟自己聊上几句,有次听说家里的房顶漏了,非要去给她修。后来,贾素婷发现有几个学生许久不见,打听后才知道,他们毕业了,贾素婷伤感了很久,现在还时不时地想,那个要给她修屋顶的学生,现在工作了吧,过得还好吗?
很快,新的学生来了,从他们身上,贾素婷感受到同样的温暖。因为终身不育,每当看到他们,贾素婷就会莫名地开心,她时常想,如果自己有小孩,应该跟他们一样大吧。
就这样20多年过去了,现在,贾素婷却要永远跟学生分开了。河北师范大学要搬往二环外的新校区,同时有了一个新规定,不准任何人在校内摆摊。
“谁在校园有20年经历,
也可获得特别关照”
贾素婷试图冲破规定。
她坐了半小时的公交车,来到新校区门口,却没有换来保安的通融。随后,她借着一个老朋友的关系混进了校园。
她四处打量,在食堂附近一排冬青树后面铺开了摊子。不少学生认出了她,一下子围上去询问起来,“奶奶您最近怎么样?”“奶奶吃饭了吗?”“奶奶您还能常来吗?”边聊天,带来的鞋垫、垫子也卖出去不少,有个上海的学生,一下子买了20个沙包,要带回去送给朋友。
在新校区,时不时会遇到学校巡逻人员的驱赶,陪着说几句好话,等他们走了,贾素婷就换个地方继续摆摊,学生也都很照顾她的生意。
贾素婷以为这种打游击的日子能一直持续下去,但好景不长,有一天,学校的巡逻车在她摊边停下,车上下来两个小伙子,边吼边骂直到她离开。贾素婷觉得自己的尊严从来没这样被践踏过,她不想再回来了。
河北师范大学研二学生张丽(化名)一直想发出倡议,让“鞋垫奶奶”贾素婷重回学校,但迫于学校压力,还没有实施。
校方则明确表示,不仅是贾素婷,任何人包括学生都不能在新校区摆摊。事实也确实如此,原本在老校摆摊卖电子产品的王凤庭,现在只能把摊支在新校北门外。
“鞋垫奶奶”被驱赶,教育问题专家熊丙奇在专栏中表示,那么多学生留言求情要留住“鞋垫奶奶”,愿意照顾其生意,学校不应该漠视。她的存在,就是对学生的一种教育。
“老太太摆摊能占多少地儿,学校就是教书育人的地方,驱赶老太太还怎么教育学生。”当地市民称。
然而学校并不松口,河北师范大学保卫处的工作人员说,学校的初衷是为了安全考虑,之前允许摆摊,很多社会上的人都进来,影响了校园安全。
“即使是规定,也应该给特殊人开一个特例。”石家庄北国超市裕华店经理燕晓飞说,超市决定接纳贾素婷,一切入驻费用全免。
面对网络要求“鞋垫奶奶”重回校园的呼声,王凤庭说,“如果能开特例,有什么标准吗?我母亲现在也摆摊,60多岁了,如果贾奶奶能进去,是不是我母亲也可以?”
熊丙奇认为,老人的资历就是一个标准,学校担心开一个口子后,就无法规范治理,这根本不用担心,哪个人如果在校园里有20年的经历,他也可获得特别关照。
贾素婷是弱者,
更是一种大学记忆
贾素婷尚不知道自己的故事引起如此大范围的讨论。直到邻居说她上了报纸,养女打来电话让她回家,她才知道自己有了一个新称呼:“鞋垫奶奶”。
开始不断有人来送钱送物,这让她很为难。“我很好,都不要接济我。”
然而刚在家里整理完旧衣服,一个扎着马尾的姑娘就抱着两个柚子来了。贾素婷满心内疚,“别人来看我应该请客吃饭,可馒头炒白菜的午饭实在拿不出手。”无奈之下,她偷偷往好心人口袋里塞了20块钱。
研二学生小姚还记得,有天在贾素婷摊前买了一个8块的坐垫,觉得老奶奶可怜,给了10块钱不让找,可贾素婷还是追出老远,把两块钱塞进自己口袋。
上周末,贾素婷带着鞋垫进了北国超市,她知道超市里卖垫子、发卡等小东西,她就不抢这块儿生意了。不过摆了一上午,她就抱着包袱回了家,她觉得自己做的鞋垫跟超市里的相比实在寒碜,况且超市入口那么多人,都往自己摊位瞧,也让自己浑身不自在。
她又去附近的工地看了看,但工地马上就施工完了,工人一离开,就少了一个摆摊的地点。
大学难以回去,但学生们有些怀念贾素婷了。对学生来说,贾素婷不仅是一个弱者,更是他们的一种大学记忆。
张丽很不习惯现在的校园,安静得让人感觉肃穆。她喜欢看关于讲述上世纪90年代大学生活的电影,那时的校园里,充斥着小卖亭、修车子的老头、卖玉米的老太太,行走在他们之间,自然有种惬意和温馨。
20日,一天都没有课,张丽背起包,打车去市里,每个月她都要去两三次,逛街、下馆子、去大超市购物,现在的校园,很多生活服务设施已经难觅踪迹。
|
