齐鲁晚报网

爷爷和我“一般大”

   □马星雨
  打我记事起,爷爷就小脑萎缩了。医生说爷爷这病治不好。小脑也和脸一样,到了一定年龄就开始长皱纹,衰老。但爷爷的小脑“皱纹”长得早了些,他开始糊涂时,才六十岁。
  壮壮是大伯家的儿子,比我小一岁,他上面还有一个姐姐,叫雪。我和壮壮一起玩,爷爷偏向我。一次壮壮逮了一只鸟,用绳子捆住了鸟腿,牵着鸟四处溜达。爷爷看到后,一把抢过壮壮手里的牵鸟绳,递给了我。我忙摆手不要,爷爷见我眼神中流露出怜悯的神情,便解开了鸟腿上的绳子,让鸟飞走了。壮壮一下坐在地上大哭起来。爷爷看他哭,嘿嘿乐了。
  奶奶见状,把爷爷好一顿数落,说爷爷偏心眼。
  爷爷糊涂后,爱哭爱笑,因为他的神经不受自己支配了,语言功能也降低了很多。我从小就能读懂爷爷的表情,但壮壮不懂,他不喜欢爷爷,爷爷也不喜欢他。
  爷爷喊我“雪”,我答应。爷爷喊我“壮壮”,我也答应。爷爷喊我“雨”,我也答应。不管爷爷喊我啥,我都知道他是在喊我,喊错了,我也不给他指正,因为爷爷病了,他脑子不好使了。
  爷爷经常穿反了衣服,扣子也常扣错了。我上幼儿园,有时自己穿衣服,回到家纽扣也是张三扣在李四上,奶奶说我,咋和爷爷一样。爷爷笑,我也笑。爷爷走过来帮我重新扣好扣子,我也帮爷爷纠正好。
  奶奶说,爷爷糊涂后,小孩子不如。爷爷听到后摸着自己的光头笑。每当此时,我便走过去拉着他的手,喊他“爷爷”。爷爷听我喊他,领着我出了家门,到胡同口的大石头上坐着玩。
  我依偎在爷爷怀里,给他唱幼儿园学的儿歌。爷爷有时还跟着哼,看到有人路过,我赶紧闭嘴,爷爷也不再哼唱了,我俩都害羞。
  那年爸爸买了一台傻瓜相机,要给我拍照。拍了几张后,爷爷过来抱起我,要跟我拍合影。奶奶说,爷爷打年轻时就喜欢照相。爷爷以前是个非常严肃的人,平日不苟言笑,只有照相时爱笑,爷爷就是那种传说中上镜之人。奶奶说错了,爷爷不仅照相爱笑,他看到我也爱笑。
  有一年,中秋过后,爸爸从超市买了两包打折的月饼,都是水果味儿的,我不喜欢吃。我见茶几上有两个咬开了的月饼,估计是爸妈吃够了。我趁他们不注意,偷偷将月饼塞进上衣里,带给爷爷吃。
  那天爷爷坐在胡同口正吃着月饼,奶奶出来看到了,一脸怒气问,谁给你吃的?这些月饼都变质了,他们不吃,让你吃?
  奶奶一把夺了过去,扔进了旁边的垃圾桶。我吓得没敢开口,爷爷说,我,是我,自己看到的。
  原来,爸爸买了处理的月饼,回到家尝了一口发现变质了,放在一旁打算去找超市理论呢,还没来得及,被我发现送给了爷爷。
  虽然是一件小事儿,但爷爷却没有“出卖”我。
  我六岁那年,爷爷去世了。我那时小,对离别没概念,固执地以为爷爷只是睡着了。多年后想起,往事涌上心头,眼泪扑簌而下,打湿了思念。
  翻看爷爷的照片,爷爷总是笑。他笑,我也笑。我这才明白,爷爷为何抢着和我照相,或许他自知来日不多,需要给我留些念想吧。
  那年,我还是小孩子,爷爷也是小孩子。他是我童年里最好的“小伙伴”。

本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。