□张金刚
“红尘一骑妃子笑,无人知是荔枝来。”这恐怕是“千里投喂”最早的诗意记录。抛开历史背景不谈,单说那产于南国的鲜美荔枝,越千山,涉万水,过千门,送到杨贵妃口中品尝一事,足见“投喂”之急需、之奇妙,但其中的辗转与辛酸,恐也只有“一骑”知、后人知了。
小小荔枝穿越千年,被赋予得太多太重,暂不多论。如今,“千里投喂”何其畅捷,更是寻常百姓之日常。分明见快递小哥日夜奔忙于大街小巷、城市乡村,一句“你的快递到了”,便将来自千里之外甚至世界各地的“荔枝”送至手上,鲜活着呢!
宅人对网购情有独钟,更催生了“懒人经济”。饿了,馋了,动动手指,轻轻一点,便宅在家里,打着游戏,等待美食由快递员代劳送上,这感觉倍儿爽。什么零食、水果、饮料,什么菜肴、快餐、水饺,皆可随心一点,坐等“投喂”。
静心一想,这般“投喂”方便是方便,却似乎少了些人情味儿。经过千里,失了温度。
我认识一位退休的投递员老白,他在邮路上历经寒暑几十载,光投递记录就记了十几本。细寻记录,其中很大一部分正是帮忙寄出山里的山货,取回寄自山外的美食。岔河村的老孙有孩子落户北京,他便应时地往北京寄东西。核桃、花生、萝卜干、红薯干、柿子饼、五谷杂粮,有啥寄啥。老孙的孩子也偏好这口儿,说是城里的哪有家里的好。
于是,老孙的劲头儿更足了。那日雪后逮了一只野鸡,收拾干净冷冻好,硬让老白帮忙寄走,说给孙子补身体。老白担心野鸡坏掉,无奈托到北京办事的朋友捎了去。自此,鸡蛋、豆腐、鲜蔬、水果、腊肉真捎了不少。为这,老白没少搭人情。可这,老孙都记着。每当孩子从北京寄回糕点、糖果、二锅头,都会让老白尝尝。老白说:老孙和我喝着二锅头,吃着烤鸭,甭提多美……
我慢翻记录,一页页、一条条、一件件,记得清清楚楚。除了老孙,还有老张、老李、老王家的,有寄往太原、天津、石家庄的,有来自保定的酱菜、天津的麻花、浙江的茶叶……虽然纸张有些发黄,笔迹有些模糊,可一条记录便是一段“千里投喂”的美好故事。
老白娓娓道来,将它们从沉睡的岁月里唤醒,非但没被遗忘,却愈发有了情感,有了热度。一头是留守山里的父母,一头是外面世界的孩子；一头寄寓着乡愁与爱怜,一头饱含了思念与孝敬。因了老白这位“信使”,联通了山里山外,完成了“千里投喂”,虽是寻常生活,却是真情满满。
长长的记录里,竟发现了我的名字:定州寄给岔河中学小张老师焖子两根,小张老师寄往苍山老家山蘑一袋……焖子是同学海强寄来的,说是定州特产,让我解解馋。如今他已撒手人寰,可在孤寂的山里校园,我一个人焖子就馒头的味道却永生难忘。山蘑是在一个雨后的周末,学生带我到深山松林里采的,一朵一朵晒干后寄给父母,母亲说等我回去炖只鸡。
十几年前的“千里投喂”记录,吊足了我的胃口,引我在脑海里翻腾记忆,寻味时光。
高碑店的文友王姐曾寄来特产豆腐丝,切段儿与香菜、葱花、香油、陈醋一拌,喷香爽口,佐粥下饭很是对味儿。北京工作的朋友小张托陕西老家的兄弟,赶在中秋节前寄来一箱洛川苹果,脆爽甘甜的滋味让那个中秋添了感念。廊坊打拼的发小树新曾在年前寄来两盒厄瓜多尔白虾,说是公司发了福利让我尝尝,拿到手时冰块还未化掉,做成糖醋大虾那叫一个鲜美。当然,我也将大枣、板栗、油桃、枣酒等,或寄或捎给远方的亲朋。千里之遥,用投喂美食来传情达意,温暖了肠胃,更温暖了彼此的心。
一日,远在杭州定居的老乡打来电话,说:离家几十年,春节吃到了老家捎来的烧饼、红薯,还看到了乡味十足的杂志,家乡的味道让她泪流满面,真想立刻回到老家,可身体却吃不消了。我颇是感动,答应她以后每出一期新杂志都寄过去,“千里投喂”一份来自家乡的祝福,一份根植血脉的乡愁。
此刻,我泡了一杯来自云南好友古树茶园的滇红,瞬间香气丝丝缕缕萦绕满屋,令我陶醉于那“千里投喂”的一片馨香之中……
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
