□雪樱
不妨把中秋看成一年中的黄金分割,上半年的遗憾,可视为下半年的留白；今天的暂时分离,可看成为了明天的团圆。
每年的中秋节,都是在教师节、国庆节的“前拥后抱”中到来,今年似乎比往年提前了半个月。比中秋早到的是商家的月饼,比月饼更霸占心头的是过往记忆。从前,车、马、邮件都慢,人与人之间的情感却纯真如蜜,叫人念念不忘。
记得我上小学时,家里购买粮食需要凭粮本或粮票,母亲没有工作,仅靠父亲一人的粮票,三口人根本不够吃。姑姑单位效益好,每到中秋节就会发很多东西,她把电话打到父亲厂里,让他去拿过节的东西。有一年中秋节,父亲接到电话后,骑上大飞轮自行车直奔姑姑的单位。她不在,传达室的老伯把东西递给父亲,一桶油、两盒月饼、两条带鱼。“大爷,谢谢你,中秋节全家好啊!”临走时,父亲向他使劲挥挥手。回到家里,父亲发现后座上两条又大又长的带鱼只剩下孤零零的一条,他卸下东西,立马掉头回去找。沿着纬十二路立交桥,来回找了好几遍,愣是没有带鱼的影子,他悻悻而归。母亲少不了一顿数落,父亲也觉得非常尴尬,事后没敢对姑姑提起这件事。
长大后的中秋节,似乎总是“此事古难全”。2000年的中秋节,父亲住进医院急诊室,我一个人在家过中秋。我记得很清楚,在外打工的他突发疾病,倒在了果树下面,幸好对过院子里的邻居发现及时,把他送到当地医院,并打电话通知家人。当地医院治不了,不得不转院到省立医院。我是最后一个得知消息的。那段时间,每天中午放学,我背起书包第一个冲出教室,一路小跑到公交车站,直奔医院急诊室,只为去看父亲一眼。我不知道他在哪个房间,满病房里找,终于推开一扇门,望见他身陷在白色的床单里,身上插满各种管子,我的泪水簌簌而下。
几天后是中秋节。那天下了晚自习,我去爷爷家吃饭,临走时他塞给我两个五仁月饼。我拖着沉重的双腿回到家,月光通过窗户照射进来,金洒洒的,满屋子光亮。我坐在台灯下写作业,邻居家传来欢声笑语,更加重了我的孤独,泪水吧嗒吧嗒落下。后来我趴在桌上睡着了,醒来时已是凌晨。第二天,中午放学后,我又飞奔到医院,看到父亲睁开眼,也能说话了,我是说不出的高兴。离开时,我把爷爷给的两个月饼放在父亲的枕边,就大步流星跑开了。那年中秋节,让我刻骨铭心。
“月,阙也。”阙,即缺的意思。多年后,我才真正懂得,中秋节就是用来成全人间的悲欢和聚散的。无论你是否认同,圆月、缺月都是同一轮月亮,不同的只是我们的心境。
曹雪芹在《红楼梦》中,先后写过三次中秋节。开篇是贾雨村的中秋节,“天上一轮才捧出,人间万户仰头看”,展现良辰美景幸福时光；第二个中秋节是大观园里的中秋节,祭月赏菊,吃蟹饮酒,好不快活；第三个中秋节,我始终认为是贾母的中秋节,虽有众人相陪,但她非常孤独,预感到家族败落的征兆,又伤感又心痛。这个中秋节在第76回中有详尽描写,宝钗姊妹回家,李纨和凤姐病了,贾母觉得冷清,一声长叹。中秋赏月家宴开始,她提出玩击鼓传花的游戏,贾赦讲了一个婆子针灸偏心的笑话,这让贾母顿觉母子之间的心结,产生晚年凄凉的心境。
贾母又偏偏是个有品位的贵族老太太,赏月之余,找人来吹笛,“只听桂花阴里,呜呜咽咽,袅袅悠悠,果真比先越发凄凉”“夜静月明,且笛声悲怨”,贾母不禁触景生情落泪。她还命令给吹笛人送去月饼,“说着,便将自己吃的一个内造瓜仁油松穰月饼,又命斟一大杯热酒,送给谱笛之人。”然而,她最想看到的是家庭的团圆和睦,一直玩到四更时分,就是为了让这份团圆消逝得慢一些。殊不知,盛衰兴替、阴晴圆缺、凹凸起伏,是一个人无法左右的。这里有个细节,中秋夜大家散去,黛玉和湘云在卷棚底下赏月,后去了凹晶馆作诗比赛,你一句我一句,把荒凉景象尽收诗中。这一回题目是“凸碧堂品笛感凄清,凹晶馆联诗悲寂寞”,黛玉表示,凸的读音应是“拱”,凹的读音应是“洼”。看似不起眼的两处读音,却有深意。一个人的命运,与家族的命运、自然的规律没有什么两样,山高起来,水凹下去,就这样高低起伏不定；同样,聚散离合、阴晴圆缺,这也是人生秩序。
所以,不妨把中秋看成一年中的黄金分割,上半年的遗憾,可视为下半年的留白；今天的暂时分离,可看成为了明天的团圆。历经富贵荣华,后来流浪乞讨的曹雪芹,创作《红楼梦》时从一个高度来眺望生命的欢乐与忧伤,他用红楼一梦来警醒后人:圆满不过是自我假想,没有必要过于执着,有巅峰就有衰落,有繁华就会有凋零；忧伤不过是有所牵挂、有所担荷,倘若无所依附,何来黯然垂泪?就像宝玉,他总是在热闹的时候或庆祝的场面选择离开,去祭奠亡人,水仙庵里“焚香含泪施礼”祭祀金钏儿等,这里面除了情深,还有独特的生命哲学——一个人同时观照哀伤与凋零、高贵和繁华,他是骨子里的有情人。
我感念曾经的真情与温暖,我怀念过往的团圆与美好,但是,我更懂得珍惜当下,握紧一刹那的幸福。其实,每个人都有两个月亮。天上的月亮,它播撒祝福的同时,也在俯瞰人间冷暖；地上也有个月亮,它就在我们的心底发光发热,照亮我们不可预知的茫茫前路。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
