□张岚
故乡山多岭薄,却盛产苹果、桃子、核桃、柿子、枣子等耐旱的瓜果。沂蒙的山山沟沟,一年四季瓜果不断,每到秋天,更是硕果累累、四处飘香。
山里核桃多,包产到户前,家家户户会按人口分到许多的核桃,让整个山村沉浸在丰收的喜悦之中。而我家院子里的两棵核桃树是让我牵挂时间最长的。两棵树差不多粗细高矮,如同并肩而立的两兄弟,树冠枝叶相连、遮天蔽日。每到春天,那碧绿碧绿的核桃叶子总让我产生无限遐想——什么时候才能长出清香的核桃呢?但无论我怎样着急,核桃树依然不紧不慢地出絮、挂果,不紧不慢地结仁、上油,如同我们不急不慢的人生一样。那些长长的夏日里,我甚至一天几次站在树下仰起头,看一看那些毛杏子大的绿色果子到底长大了多少。
“七月的核桃、八月的梨”；“白露、白露,核桃撑破肚”。白露过后,当天上传来第一声雁鸣时,满树的核桃也成熟了,喜悦于我也便开始泛滥起来。放学后的哥哥们来不及吃饭,便手脚麻利猿猴似的蹿到树上,在树杈间飞来荡去。我和母亲在树下仰着头,看着高高的树杈上哥哥们杂耍般飞来荡去,便时而欢呼雀跃,时而提心吊胆。有时,爱唱歌的二哥三哥还会在树上放声高歌,那嘹亮的歌声传到很远。“噼噼啪啪”间,那些裹着青皮的核桃像急雨中的冰雹接连不断地落下来,砸出许多欢笑声。
于是,好日子便来了。
新鲜的核桃去皮后,核桃肉鲜嫩无比,把那白生生的核桃肉丢进嘴里,轻轻一咬都能咬出水来,甜脆香醇直扑舌尖味蕾；晒过一段时间的则多了一分筋道,咬在嘴里香气会更持久。从秋到冬,每天早上,母亲都会在小米粥里放些核桃仁,每次我总翻来复去挑沉在碗底下的核桃仁。其实,盛饭的时候,母亲已经把锅里的核桃仁尽可能多地挑出来给我。尤其冬天,与其说被母亲叫醒,倒不如说是迷迷糊糊中被核桃粥的香气“吵”醒。喝上一碗热乎乎的核桃粥,和三哥踩着厚厚的积雪摸黑去上学,一点都不觉得冷。母亲放上红糖炒核桃仁,完整而饱满,又香又甜,放在嘴里细细嚼,满齿生香,周围的小伙伴吃了还要吃；中秋节的时候,母亲还会用核桃仁做成核桃饼,咬一口香半天,怎么吃都不能解馋。
离开山村已30多年,却一直离不开核桃。母亲在世的时候,每天总会剥好许多放在我看书的地方,看着我一边看书,一边香甜地吃下,她老人家不知有多高兴。在我的成长中,母亲为我剥过多少核桃?我不知道,我只知道,母亲剥核桃又快又完整,这样的功夫不是一年两年能练出来的……
如今,又是核桃飘香时,心又一次回到了家乡的小山坡。但捧着家乡新鲜的核桃,却再也寻不到母亲的身影。子欲孝而亲不待的伤痛啊,让故乡的核桃也失去了旧日的香甜。
俗话说,八月的梨枣,九月的山楂,十月的板栗笑哈哈。深秋时节,正是板栗成熟的时候,沂蒙人家屋前房后的栗树上数不清的圆溜溜的栗蓬,在山野秋风的吹拂下,绽开笑脸露出褐色饱满的果实来。
打板栗是个技术活,需要戴着草帽、眼镜、口罩、手套,否则一不留神,便会伤及自身——我的小姨就因打板栗时没做好防护,被掉下来的栗蓬刺伤了眼睛。刚从树上打下来的板栗生吃甘甜,烤或煮又有各不相同的美味；在沂蒙,吃的最多的是栗炖鸡肉、栗炒排骨；到苏州旅游时,曾吃过那儿的红烧栗子鸡,回来后便也学做给女儿吃,竟也成了家里的保留菜品。但最让家人常吃不厌的,当数红枣栗子小米粥,既能健脾养胃,又能益气补血,而母亲做的南瓜小米栗子粥更是一直令我们回味着。
怎么能忘了那些小灯笼似的柿子呢?南山北坡,房前屋后,到处都是它们的身影,红彤彤的,在万紫千红的深秋里,想不注意它们都难。路旁沟边,只要一抬手,便会摘下一个个熟透的软柿子,剥开一点点的皮将嘴贴上去,“吱溜”一声,那甜甜的柿汁便会流淌到心里；早上摊煎饼的时候,母亲会从厨房里出来,到门前的树上摘下五六个红红的,煎饼快下“鳌子”时,取二三个剥去柿皮的软柿子烙进煎饼里几分钟,然后三两下折好递给眼巴巴蹲在跟前的我,咬一口实在香甜无比。上世纪七十年代,家家户户正屋梁下,都会挂着几串红红的柿子,直等到几尺厚的大雪铺地时,母亲再烙两个甜甜的柿子煎饼,孩子们长满冻疮的小手捧着热气腾腾的煎饼在扑哧扑哧的雪地上边吃边走,竟也是一种幸福。
还有那些黄澄澄的秋梨、脆鲜的枣子、咧着小嘴哈哈笑的石榴、各色的苹果,用盐煮出来的豆荚……这些随手可取的美味让山里孩子的小肚肚每天撑得溜圆。
秋天沂蒙的蝎子是最丰美的。据医学专家介绍,外地蝎子全身只有六爪,而独有沂蒙山区的蝎子全身八爪,再加一对螯钳,共十爪,故有“蒙山全蝎”之称；而自“秋分”之后,气温开始逐渐下降,野生蝎在此期间食量大增,并将摄取的营养转化为脂肪贮积起来,以便供给冬季休眠期和来年复苏期内所需的营养消耗,因此,这时的蝎子最是肥美。记忆里母亲的手掌会时常长“疖子”,每次都让母亲疼痛难忍。每年清明时节,父亲便买了蝎子用油炸过后让母亲配着白酒吃下,到了秋天,更是买来许多,让全家同食。母亲在世时,总是念叨蝎子的好处,我们全家都养成了秋天吃蝎子的习惯,多少年来,全家竟从不受皮肤之疾的困扰。
我爱这多姿多彩的秋,我更爱秋天沂蒙取之不尽、食之不厌的美味。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
