□肖复兴
以前老北京的院子里,种海棠、丁香、榆叶梅、石榴树的多,种夹竹桃的也有,很少有种紫薇的。如今,紫薇被普及,几乎所有的公园和新建的居民小区里,都种上了紫薇。前些年,北京植物园还集中栽种了一百多棵紫薇,特别开辟了一座“紫薇园”。
之所以如今对紫薇情有独钟,是因为相对于娇贵的树种,紫薇很皮实,容易成活,而且,开的花很鲜艳,紫红色的花朵遍布枝叶之间。在这一点上,和它同期开花的木槿就差很多。论好看,木槿也不差,花瓣比紫薇大,但有些稀疏,藏在枝叶下面,不如紫薇繁茂。老远一看,木槿是叶多花少,紫薇则是紫嘟嘟一片,像一片云霞。
关键一点,紫薇花期长,能够开满整整一个夏季,即使到了初秋,也能看到它的花影摇曳。如果在南方,到了寒露,还能见到它的花开。所以,人们又叫紫薇为百日红。
不少作家曾经为紫薇写过文章,比如苏州的周瘦鹃,还有郭沫若,在《百花齐放》中,他为一百种花写诗,写到紫薇时,这样写道:“皮上轻轻一搔,全身就会摇动/人们因此又爱叫做怕痒花/其实我们倒不痒,并也不怕/只是告诫人们要规矩一些,为什么对于花木用手乱抓?”
紫薇又叫做怕痒花,我是从这首诗里知道的。那时,我正读中学,夏天到来的时候,曾经专门到公园里找到紫薇,带着好奇又神奇的心思,用手在树干上摸了摸,然后抬头看看树,枝头上的紫薇花还真的动了动。
去年夏天,孙子从美国回来,我带他到公园玩,看到紫薇,对他说:这树也叫做怕痒树,你只要用手在树干上摸一摸,枝头上的花就会轻轻摇动。孙子不信,用手轻轻地摸了摸树干,枝头上的花一动不动。再用点劲儿摸,花还是不见动静,急得他使劲摇动起树干来,紫薇花瓣不仅动了,还落在他身上几瓣。
后来,我查书,发现紫薇树皮容易脱落,露出里面树干的嫩肉来,再用手去摸,枝头上的花才会像过了电一样地动。就像俗话说的那样,隔着衣服,很难摸着麻筋儿,当然,花就不会动了。想想中学时候,我摸摸树干,紫薇花动的情景,想来一定是当时有风,被风吹动罢了,我以为真的是花动了呢。
为紫薇花著文,写得最漂亮的,得数汪曾祺。他写紫薇花开得茂盛繁密:“一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”一连串干净简洁的短句子,最后一个比喻,通感,用声音形容花的繁茂火爆。起码在我有限的阅读范围里,没有见过对紫薇如此精彩的书写。
为紫薇写诗,写得最有名的,要数白居易。他那句“独坐黄昏谁是伴,紫薇花对紫微郎”,传诵了千年之久。不过,对此诗的误读也最多。紫微郎本来指的是白居易自己,他在宫里的紫微省做中书侍郎,又叫做紫微郎。本是枯坐宫里寂寞难耐,却让我们望文生义。照汪曾祺所说,“中书侍郎是要到宫里值班的,独自坐在办公室里,不免有些寂寞,但是这也不是一般人所能谋得到的差事,诗里又透出几分得意。‘紫薇花对紫微郎’,使人觉得有点罗曼蒂克,其实没有。不过你要是有一点罗曼蒂克的联想,也可以。石涛和尚画过一幅紫薇花,题的就是白居易的这首诗。紫薇颜色很娇,画面很美,更易使人产生这是一首情诗的错觉。”
紫薇是一种古老的树木,白居易为紫薇写过诗,杜牧也写过,说明早在唐朝紫薇就存在了。在北京,有很多开花的古树,至今依然存活在古寺和园林里,比如玉兰。但没听说过有老紫薇树。
我唯一见过的古老的紫薇树,是前些天到广东中山市的小榄镇,那里新近开辟了一片湿地公园,园里的一片坡地上,种着好多棵老紫薇树。我不知道它们具体的年头有多古老,只知道一年能开两季。和我见过的紫薇树完全不同,粗大的树干,高耸的梢头,沧桑的枝叶,可以和古松柏相媲美。以前在北京见过的紫薇,都显得那样纤柔、那样小儿科了。
那一片坡地被围了起来,和我们北京植物园里的“紫薇园”一样,这里也叫做“紫薇园”。不过,此紫薇和彼紫薇,却大不一样,就像白居易心中的“紫薇花对紫微郎”,和我们想象的“紫薇花对紫微郎”大不一样。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
