□雪樱
清明节放假前一天,城市里最长的集体供暖季结束,我却觉得格外冷,是源自他。他又来捡垃圾了。与他似曾相识,此前见过好几次,但是没有留意过,这次我近距离认清他的模样:一米八高的个头,戴高度近视眼镜,皮肤黝黑,身着卡其黄制服,耳朵上半挂着的口罩就像张开的大嘴,双脚趿拉着一双不合时宜的黑皮鞋,每一步都在风中留下沉重的叹息。
小区里的垃圾桶约一米半高,他娴熟地掀开盖子,俯身伸手翻捡什么“宝贝”,弯下去的后背负载着三口人的生活。遇见有人过来丢垃圾,他也不惊慌,不卑不亢,甚至很有礼貌地伸手接过来,丢在一旁,顺势点下头,继续自己的工作。
小区里的人并不多,一场春雨后,显得更加冷寂和清爽。他手里攥着个大编织袋子,挨个楼栋翻捡垃圾桶,像是游走在迷宫之间的“自由骑士”。有时候,他会碰到自己的老伙计,也是拾荒者,年龄比他长个十来岁,个子却比他矮一大截,两人一高一低,在墙角处喁喁私语,他需要躬下身才能听得清。这个伙计,我也有印象,他是外地人,老伴早年去世,精神有些异常,见到小孩子就撵着玩儿。他曾看过传达,后来生了场大病,就被辞掉了。他不愿离开这个地方。那年盛夏,小区进行提升改造,施工过程中挖出很多钢筋疙瘩和铜线。正午出门时我看见他身着圆领白背心、短裤衩,正抡起大锤子砸钢筋,攒多了能卖钱。他完全无视毒辣的太阳,简直泼出命一般,砸起来震碎肝肠的节奏,背上搭着一块脏兮兮的毛巾,很快全部湿透了。我回来时,他还在砸,看得我眼里热辣辣的。
再回到捡垃圾的大高个,我终于想起了他。我上小学时,他来过我家。如果没记错,他是家属大院的子弟,父母都是知识分子,家庭环境很好,他曾进入国内某知名IT公司工作。或许是性格孤僻所致,时间久了他的精神有点问题,迟迟找不到对象。我父亲是个热心肠,帮他张罗对象,走到哪里问到哪里。终于,通过同事牵线,给他撮合成了一门婚事。然而,事后他们一家人再见面形同陌路,结婚时连喜帖也没送。父亲懊恼一阵子后,宽慰自己,就当这件事没发生过。
世间唯一公平的就是时间的度量。转眼间,二三十年戛然而过,他发白的鬓角显露出岁月的馈赠,他的孩子也长成大小伙子。听说他早就不上班了,干过保洁员,回收过废品。父母去世后,他卖掉自己的房子,在外面租房住。这期间发生的故事一波三折,让人慨叹不已。事实上,他的生活并非想象的那样难以维系,我喟叹的是他的命运,是天意弄人还是自己选择?面对拾荒人,每个人都会心生悲悯。但是,不同于其他拾荒者,他的俯拾起落、言谈举止,都有着常人难以理解的秩序。每次捡完垃圾,他会拎着带来的水桶,在小区水站投进几个硬币,打桶纯净水带走。也许,这桶水就是他亮出的生活态度——日子过得再苦再难,也要追求应有的体面。
这让我想起上海作家张怡微说过的,“后来我明白,我们所谓的弱者,其实很多不需要同情,他甚至会让你失望。”所谓“不需要同情”,并非人性之恶,而是指生活中不让人升华的真相,是告诉我们,平视卑微者的必须。这一点我是从曹雪芹那里领悟到的。《红楼梦》第29回,贾府一大家子浩浩荡荡去清虚观打蘸祈福,到了地方贾母下轿,王熙凤迎驾撞上一个剪花灯入了迷冲出来的小道士,凤姐大声呵斥,贾母赶忙袒护,“小门小户的孩子,都是娇生惯养的,哪里见得这个派势?”又说,“倘或唬着他,倒怪可怜见的,他老子娘岂不疼得慌?”说罢,让贾珍带来给他些钱买果子吃,“别叫人难为了他!”细微之处,体现贾母的悲悯心。置身大千世界,人不过是尘埃沙粒,或蝼蚁浮萍,卑微是我们共同的命运。凤姐留给我的刻板印象就是“机关算尽太聪明”,但她也有可爱的地方。第6回,刘姥姥带着孙子第一次登门打秋风,凤姐给了她二十两银子,又转身取了一串钱给她,觉得路途遥远太辛苦,让她用这笔钱雇个车回家。这个“转身”,关乎她命运的翻转。平心而论,后一串钱,比二十两银子要有分量。用世俗眼光打量,这是贾府接济穷亲戚的惯例；从人性角度分析,这串钱闪烁出凤姐的柔软心和恻隐心。多年后,凤姐女儿巧姐被卖掉,正是刘姥姥的孙子救了她,娶她回家。这些细节使我改变态度——品读《红楼梦》不再喜欢这个不喜欢那个,每个人身上都有人性的无奈和底层的难堪,无奈也是人性的尊严,难堪也是生活的美意。对此,我心怀悲悯,学会惜福。
我听过一场传统文化课程,老师开课前讲了一则亲历见闻。那天在公交车站等车时,他遇见一个背着大米袋子的农民工,上车前他做了两个动作,咳痰、拍土,而且从头到脚拍了个遍,灰尘随着他的动作漫天飞舞,直扑到下风口众人身上。老师让大家思考,最后说了两句话:“你的生命就是你生命的本身,你是你生命当中最重要的贵人。”我生性愚钝,没有领悟,直到重新遇见大高个拾荒人,才幡然醒悟,老师是教我们学会换位思考,善于为他人着想。
再次遇见大高个,是一个午后,望着他探进脑袋从垃圾桶里翻捡垃圾,我猛然间想起,他比我父亲小两三岁,也进入耳顺之年了。这样的生活状态不知道会持续多久,但是,每一天他都不会放弃。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
