男人一到45岁就属驴了，这是我的家乡固有的一个说道。属驴这年也叫腌唤年，腌唤年的男人很有些避讳，比方回答岁数要刻意绕开，干各种事体都加着十二分小心，有更讲究的还专门束着红腰带用以辟邪。

    这说道据说出自乾隆和刘墉的一个故事。故事里的事，是与不是的不必深究，合乎情理的解释应该是，这个岁数的男人正是一生担当最大的时候，双方父母要生养死葬，儿女也该娶嫁，一事连着一事地忙活，让人联想到那负重上坡的驴，步步紧绷，不能一丝稍息。这样的一个年龄节点不好过可又躲不过，人们就只好自欺欺人般地讳而避之了。

    今年我也45岁了———我压根不想在嘴上避讳，也不想束什么红腰带，非是自命不凡，一切只源于从小对驴的喜爱。

    少时，父亲给生产队赶马车，名叫马车，其实拉车的都是驴。那时，小伙伴们最喜欢的事是放驴，放驴的真实目的是骑驴。驾辕的大白驴健壮又漂亮，因为父亲，我拥有它的专骑权。放驴来回的路上骑着它，随着驴步一颠一颠，十分得意。到了河滩草地，驴吃着草，一伙放驴小子骑在驴身上打仗。我胯下“白龙驹”，头戴柳条圈的金盔，手拿秫秸做成的“亮银枪”，呼喝着大战骑黑驴的“金兀术”。那时，就觉得驴是天底下最好看好玩的动物。

    随着长大，逐渐听到了有关驴的许多坏话，比如，骂驴愚蠢、丑陋，还有个犟拗不通性的驴脾气，就很是生气：同为畜类，牛马得人赞誉，为什么驴却遭人鄙视？中学时读《黔之驴》，当时就为驴鸣不平。老虎有凌牙厉爪，是百兽之王。刘兰芳在《岳飞传》里都说，大英雄岳云的战马见到老虎浑身发抖口吐白沫，听听，连个子比驴大、跑得比驴快的战马都怕虎，驴见了虎非但不跑不哆嗦，反而“不胜怒，蹄之”，从这点看，驴还是不畏豪强的勇士呢。虽然最终被吃，也不能说明驴的蠢笨，驴虎相搏，就好像下围棋的和练武术的比赛拳脚一样不公平，让虎驴比赛拉车或推磨，看看谁输谁赢？

    柳宗元对驴的这一嘲讽让我大为生气，当时恨不得把他从课本里拎出来狠狠辩驳一番。让人稍慰的是，好在自古以来爱驴者不乏其人。魏晋时的名士王粲，性喜驴，听驴鸣如闻仙乐，因而时常仿叫。他死后，贵为帝王的曹丕在丧礼上率众学驴鸣以示悼念，传为千古名谈。民间传说中，八仙之一的张果老和智慧化身的阿凡提也都是以驴为宝贝坐驾的。

    驴所谓的泼、蠢、犟，细说起来其实都是驴的美德。老车把式有言，铁驴铜骡子纸糊的马。驴比马力小速慢，却能耐粗饲耐久役。蒙着眼拉磨，不是驴愚昧好欺，那是爱岗敬业任劳任怨。老驴忠诚识途，就算车把式醉酒了睡着了，驴也能平安将车拉回家。

    驴更是隐士诗人的一种身份表示。“铁马秋风大散关”那是耀武扬威的武将，“宝马雕车香满路”那是豪华竞奢的官绅，“春风得意马蹄疾”那是乍跃龙门的新贵，身躯瘦弱步履舒缓的驴才最适合穷而后工的苦吟诗人。以驴入画入诗或直接画驴咏驴的可随手捡拾。李贺驴背上驮着诗囊，“每遇所得，书投囊中”；“两句三年得”的贾岛只有在慢悠悠的驴背上才能仔细“推敲”出“一吟双泪流”的佳句；陆游阅尽沧桑，行旅中自问着“此身合是诗人未”而“细雨骑驴入剑门”。

    遗憾的是，本地以及许多地方是越来越难得见到这可爱的牲灵了，只有一些边远地区现在还在饲役着。那憨头憨脑的小驴驹、一驾三帮梢的驴车、新媳妇红衣黑驴回娘家的景致，只能在记忆深处翻寻了。据说某个饭店的后院有驴，但那却是我极不愿意见到的。