杨海洋

    母亲的病越来越重,多年的老气管炎和肺结核病又犯了。医院的片子上显示，母亲的肺功能已很差，双肺炎症累累，结核斑斑。稍一激动或稍一挪动身子，便咳嗽不止，憋得喘不过气来，大口大口的黄痰咳个不停。

    像往年一样，天一冷，母亲便卧床不起。因为母亲喘得厉害，早已不能躺着睡觉，只能披着棉袄坐着睡。甚至有时候跪着。别的东西早已吃不下，只吃几片饼干勉强维持着。两条腿萎缩得像两根麻秆儿，整个人瘦骨嶙峋。这几年又得了老年痴呆症，大小便不能自理。我去看她时，她跪在床上，头垂在枕头上。我喊一

    声“妈”，母亲懵懵地应了一声，却没抬头。

    这些日子，七十四岁的老父亲一直守在母亲的身旁，连买菜都是匆匆去匆匆来。因为母亲一旦喊不着他，就认为人都走了，就爬下床来要往外走。

    每天晚上，母亲阵阵剧烈的咳嗽、吐痰、大小便以及半夜不时的惊呼声，把年迈的老父搅得精神不振，体力不支。于是，我向单位请了假，把母亲接到了自己家里，我想该是自己孝敬母亲的时候了。

    我把母亲的床铺上干净的床单，再铺上几块尿布，冲上热水袋，盖上羽绒被。母亲像三岁的幼童一样看着我问：“我这是在哪里？”我同样以哄小孩的口吻反问她：“你猜猜。”她说：“在俺妹妹家吧。”望着苍老麻木的母亲，我心凄凄然。母亲卧床不起，我便请医生上家里来给母亲挂吊瓶。在医生打针之前，我必须给母亲冲上两个热水袋。一个放在被窝里，一个放在扎针的手腕旁。母亲咳嗽起来，大把大把的黏痰往被子、枕头、棉衣、帽子上乱抹。我准备了一大摞废旧报纸，剪成不大不小的四方状，放在母亲的枕头边。母亲年纪大了，血管极脆，加上神志不清，扎针的手不是往被子里伸，就是摸耳朵、拿东西，稍一动弹就鼓针。我一手握着母亲的手臂，一手拿着小方纸给母亲接痰，高度紧张、身心俱疲。最难挨的是夜晚。为照顾母亲，我穿着毛衣毛裤，和母亲一头睡。每当我刚刚躺进被窝里，把被子掖得密不透风时，忽听母亲“咳”的一声，我便“腾”地坐起来，飞快地拿起枕头旁的方纸，一边喊“先别吐，先别吐”，一边就把痰接在纸里。待我刚放松一下重又躺下迷糊时，“咳”的一声又让我飞跳起来。有两回，我实在困极了进入了梦乡，她要么把被子全揭开，露着两条腿说“凉快凉快”；要么爬到地上，把大小便抹的到处都是。

    就这样，我白天洗衣、做饭、看着母亲打针，晚上起来十几次，直熬得我面黄肌瘦，眼睛血红。安稳地睡一觉已成了不敢想的奢望。

    尽管我早已做好受苦受累的准备，可真正到了这份儿上，我的确感到了度日如年。

    经过一段时间的精心看护和治疗，母亲的病终于有了好转，脸色也红润起来，高了兴，还打着拍子唱“六月里呀，满坡草儿青呀，八路攻打沂水城，不等到天明”。看到这些，我感到由衷的高兴。

    在过去艰难的岁月里，母亲为抚养我们兄妹，倾尽了全部心血，其中的关爱也不是能够用文字表达的。记得我参加工作了，母亲还曾顶着炎炎烈日，步行好几里去给我送吃的。有时送一块鱼，有时送一碗水饺，有时送几块鸡肉。天冷的时候，母亲又冒着呼啸北风，去给我送棉袄、棉裤。那时我年轻气盛，对母亲的舐犊之情往往不屑一顾。现在想来，我是多么地浅薄无知。好在，我还有这样一次机会去修正、弥补对母亲的愧疚，好在，还有这样的时间让我去报答母亲的养育之恩，守候着这片孝心。想至此，我心又欣欣然。