每个新学年的第一天，我家的孩子总会被老师“留”下来。因为经过一个长长的暑假或是寒假，孩子的“手脚”完全放开了。戴着深度近视眼镜的老师总是严肃地对我说：“这样可不行的，这孩子像个猴子，上课的时候连眼珠子都在不停地转哪……”

    有了这样的经历，第二年，我吸取教训，千交代万嘱咐，孩子进校门前满口答应，拍着胸脯向我保证一定听老师话，结果到了傍晚，仍然被老师“留校”……

    这是每个家长新学年开始要做的一门功课———如何让孩子静如处子，动如脱兔。对于这么美好的事情，我经过三年的磨砺，现在宣告缴械投降，一直耿耿于怀。

    直到一年有幸参加一所小学的开学典礼，我才算领教了孩子们其实是“被安静”、“被长大”，做一个听话的孩子其实很难。

    那是一所农村小学，刚换了校长，开学典礼十分隆重，有升旗唱歌的程序。前面五分钟很好，后面就麻烦大了。八九岁的孩子不耐坐，那是自然之事，而那主席台上，每一个都是“重要讲话”，教导主任讲完了，副校长讲，副校长讲完了，校长讲。我想校长讲完了，应该结束了，结果上来几个孩子，说是学生代表接着讲。我是受不了冗长的开学典礼了，打开手机看新闻，今日新闻看完了，再看段子，段子看完了，再发短信，中途又上了一趟厕所，终于等到了开学典礼的结束。

    我发现操场上孩子的众生相，实在有趣，有东倒西歪的，有昏昏沉沉的，有莫名其妙的，有哈欠连天的……也有正襟危坐的———我看这肯定是班干部。站在操场上的老师，同样也有昏昏沉沉的，有莫名其妙的，有哈欠连天的……也有正襟危坐的———我想是校领导。

    我觉得孩子们其实不简单，遇上我肯定也得开小差。但是不行，家长向来是一个矛盾的结合体。明明自己做不到的事情，也会要求孩子做到。譬如我们要求八九岁的孩子在网上要有QQ,但绝不可以有网瘾；我们要求他们在校时一切听老师的，但又要孩子有自己的思想……孩子们不断地被“成人化”。这不是按照自然规律的“成人化”，而是符合家长和老师价值标准的“成人化”。就像大棚蔬菜，靠的是激素、化肥的催熟，而不是真正意义的“长大”，这样的蔬菜大家都知道没营养。

    上半年我在香港听课，看了一档亚洲电视台的节目，叫做《开学啦》，节目的主题就是帮助家长如何管孩子。一所私立学校的资深教师说，开学第一周，他们是不上课的，就是唱唱儿歌，回忆一下美好的暑期，一周后，才慢慢开始正式的课程。这位教师说，内地的孩子大都有一种开学恐惧症，但在她的学校里不会有，因为开学后，孩子们很轻松，他们会感到很愉快。

    但在内地，开学之前搞得威猛一点，甚至会来个封闭式的军训，一切行动听指挥，目的只有一个，学校和老师要的是“整齐划一”。这叫孩子行动“被统一”，我认为这是咱们教育中最具特色的一个点。对于开学前对孩子进行军训，我从来没有听到过质疑之声，虽然我心里总觉得有点不对劲，既然大家都觉得对的，我想这大概肯定是对的吧。