妻之父,古人尊称泰山,因泰山乃五岳之首,又称岳父。这种表达方式,体现了岳父在女婿眼中的地位,表达了女婿对岳父的敬仰。
我的岳父终生从教,解放前在临沂农村学校当老师,建国后任过几届完小校长,文革后期进城,1990年在临沂二中总务主任职务上离休。
岳父一家成员众多,上有爹娘,下有六个儿女,岳母是家庭妇女,他的薪水是唯一生活来源,精打细算也难免捉襟见肘,特别是一群长身体的孩子,上世纪六十年代的吃饭成为难题。当时岳父想带个儿子去农村上学,因为那里的学校有大锅菜,结果没人愿去,无奈之下他找来绳子,把当时正上一年级的老二绑在自行车上,没想到第一天就出了事,原来老二初来乍到没有碗,打菜时在墙角捡了一个,不知道那是药老鼠的,连拉带吐抢救多日方捡回一命。老二现在讲起当初的境况依然感慨:那时整天吃不饱,饿了就啃咸菜,然后喝水撑肚皮,有次半夜被尿憋醒,从上铺坠落地上摔得嗷嗷叫,后来把胳膊拴在床架上才敢合眼。
妻排行老四,文革期间跟着父亲来到农村学校,看到父亲每天清晨要从学校厕所里一趟趟地担尿,去浇学校那大片菜地。有件事让她难忘,一天很晚了,父亲看到有间宿舍仍亮着灯,本想近前提醒,却看到这位老师正寻短见,急忙上前救了下来。特殊年代里,她父亲给予这位同事尽可能的关爱,帮助他走出了阴影。
岳父体谅别人且讲究礼仪,1980年春节,我跟他骑车去乡下看望他的一位同事,主人备了饭菜,那时人们仍不富裕,岳父餐中没动一下鱼肉,我也就着青菜吃了一顿饭,此行让我领悟到普通人之间那种相濡以沫的友情。岳父崇尚节俭,从不吸烟,招待亲朋时饮一点酒,多年来所发薪水都交给岳母,出差总到价格最低的旅馆,用节余的出发补贴带回点小特产之类,给家人带来欢乐。
我岳母有个胞弟在台湾,前些年首次回大陆看姐姐,兄妹街上拥抱而泣,岳父这才听说他们在临沂还有个外甥女,想方设法到处打听,终于在马厂湖镇找到了这位生活困顿的后辈,将她两个儿子接到城里上学,吃住在岳父家中,这两个孩子懂事勤奋,一位大学毕业进入部队当了军官,一位完成学业自谋职业,岳父的关爱让两名农村孩子抓住了新生活的际遇。
作为城市居民,邻里关系是门学问,家庭和睦的岳父颇受人们尊重,邻居们都愿到他家玩耍,也有的说些家长里短,要求帮助解决矛盾纠纷。生活在基层的岳父,很尊重这些碰到难题的邻居,打着毛衣与其聊天,烦恼慢慢云消雾散。
晚年的岳父,主要精力用于锻炼身体,剑操、舞蹈、书法样样入门,最喜欢打乒乓球,回家总是津津乐道地讲述与谁过招胜负如何,双打输球则常把责任算在搭档身上,顽童似的期待着下一次比试。由此出过一次笑话,临沂那些年体育赛事活跃,已是七十露头的他代表教育局队参赛,凭借丰富经验和结实身板一路过关斩将,当时我们公安篮球队打完一轮,前往乒乓球赛场为本局队员助威,正碰上本局种子选手败下阵来,他沮丧地指点对面一位长者:真没想到,让这个熊老头坑了。看到别人暴笑,那位同事才知所埋怨的是我岳父,尴尬地表示谦意。我回来讲给妻子听,她说这个老头就是争强好胜,这把年纪还光想争第一。
岳父逝于2002年秋。当时他带着礼物,让老三驾车带他去河东看望老同事,刚过沂河桥感到胸闷,老三知道父亲患有冠心病,调转车头就近去了医院,正巧岳父本家的侄子上班,当即抢救却无回天无力。他的突然离去让家人难以接受,我妻为此自责,认为没能伺候老爹几天就让他这样走了,我劝道,老人没受罪,没让家人受累,正是他的一贯风格,不要过于自责。
岳父走后,不知情的湖南怀化铁路分局一崔姓老人,照常给老校长写信,笔迹工整的五页信里,共事数十年的真情回忆让人感动。这位不曾见面的老人最后写到:当年我们这些月薪200斤高梁米的山村教师,一步一步的看到了祖国今天的繁荣昌盛,我们因奉献了毕生心血而无怨无悔““如果有来生,我还愿跟着您,一块去当那山村教师““
当年,毛头小伙的我,觉岳父是一位慈祥的长辈。三十年后,生活的历练让我慢慢感悟到,这位终生从教的长者,犹如仰之弥高的泰山!以此短文,献给我的岳父张宗篷。
文/郎政