文/片 本报记者 王光照

    南部山区大山深处的历城区仲宫镇老庄村，距离市区约40公里，居住在这里的500多户村民世世代代步行外出，坐车进城是所有村民的梦想。去年11月，809路公交车(88路支线)开通，老庄村几代村民用脚步丈量土地的日子成为历史。

    由于809路公交车是从老庄村到仲宫镇的专线车，只配备—个驾驶员、—辆公交车。作为这辆车唯—的驾驶员，开线后，“80后”驾驶员张涛便在老庄村—间不到10平方米的小屋扎下根。从此，“—个人、—辆车、—条线”成了他生活的全部。

    每天早上擦—遍车那是他唯—的伙伴

    每天清晨5点，整座大山还在沉睡当中，今年28岁的张涛已经起床开始给公交车“体检”了。为了保证安全运行，油路、电路、水箱所有检查一样都不能少，最后还要将公交车的里里外外再擦洗一遍，露出透亮的橘黄色车体。这是张涛在大山里唯一的“伙伴”，他对它疼爱有加。

    6点，809路准时发出第一班车，略显孤单的站牌前，已经聚集了一些排队等候的乘客。乘坐早班车的村民比较固定，与这些熟悉的老面孔一一打过招呼，张涛便发动车辆上路。崎岖山路蜿蜒狭长，并排走两辆车都会显得拥挤，张涛载着乘客颠簸着缓缓前行，将层层大山留在身后。

    “809路公交车沿途16公里，共有19个站点，也就是有19个村。”张涛说，每天他大概要载200多人次，在大山深处，809路是他们进城的唯一代步工具。

    每天从老庄村到仲宫镇往返两趟，张涛对这16公里山路再熟悉不过了。“前面那个路口一定得减速。”张涛指着前方路旁的胡同说，这里经常有村里的孩子到处跑着玩，如果不注意会伤着孩子。

    “把乡亲们送出大山或接回村庄的时候，心里总是有一种成就感。”张涛说。

    大雪封山—个人被困4天

    夜深人静的时候，面对一座大山和一辆车，不能说不寂寞，“80后”的张涛便把家中的电脑搬到了山上，从电脑上听听流行音乐、看几部时髦的电影成了他的主要娱乐方式。有时实在闷得慌，他便到附近的山路上逛逛。“从山底一直爬到山顶，找到大佛，一共要登上365级台阶。”张涛说，他驻点的后山上，就是南部山区的大佛景区，经常听附近的村民讲，如果带着诚心去拜佛，就要登上365级台阶，自己闲来寂寞的时候，就一级台阶一级台阶地数。

    最让他难忘的是去年那场大雪。张涛清晰地记得，开线的前一天夜里11点，为了保证第二天准时发出第一班车，他和队长连夜将公交车开到山上。“那天夜里特别冷，怎么也得零下十几摄氏度。”张涛说，自己一夜辗转，没想到第二天早晨一出门，发现雪已经积了一尺多厚，大雪封山，不仅车下不去了，自己也被困在了大山里。

    “那四天真不知道是怎么熬过来的。”张涛说，幸好自己提前储备了几袋方便面，就靠着这点粮食充饥，中间实在觉得心里没着落，便给家里打个电话，跟老婆说几句话，听听儿子的声音，心情就会好不少。剩下的时间，他便坐着马扎一个人看山里的雪景。

    中秋无法团圆家人在等他的电话

    张涛说，从去年11月809路开线到现在，他没有休过一天假，尤其是去年春节，别人都能和家人在一起吃饺子，但为了保证大年初一早上第一班车按时发车，他只能驻守在站点。

    “说不想家是假的，儿子如今才刚满3岁。”张涛说，虽然自己的老家西郭村距离驻点只有半小时的路程，但回家一次并非易事。去年他想儿子想得厉害，妻子想带儿子来驻点陪他住上一段时间，但是山上寒气太重，孩子太小适应不了，只呆了几天，妻子便带着儿子匆匆离开。“有时候周末，我就赶在午休时间，跑回家一趟，看一眼就回来。”张涛说这话时，看着摆在电脑桌旁的一只许愿瓶，瓶子里放了1000颗妻子亲手叠出来的星星，那里记录了家人对他所有的思念。

    这个中秋又不能回家了，他仍然要守着一辆车、一条线独自度过。他在想，中秋那天，家里的妻儿、父母会团聚在一起，吃团圆饭，一起等待他的电话。