本报特派记者董钊 邱志强特约通讯员 占康

    28日，承担“嫦娥二号”发射任务的长征三号丙运载火箭完成第四次总检查。目前，“嫦娥二号”即将转入运载火箭加注发射阶段，只等10月1日升天揽月。

    不打听不知道，一打听真自豪。从后方保障到科研一线，活跃在西昌卫星发射中心的山东人还真不少。

    载有“嫦娥二号”的火箭竖立在高耸入云的塔架上，正接受各系统测试。一座神秘二层小楼与塔架遥遥相对，这就是对火箭进行瞄准的瞄准间。

    瞄准间内，有人正眯着眼，透过激光瞄准仪的镜头仔细地查看塔架上的火箭，一只手不停地调瞄准仪上高低微动手轮，20分钟后才停下来。这个人就是被称为“千里眼”的济南人庞尊禄。

    老庞从1984年就来到大凉山腹地的发射场工作。至今，他已参加卫星发射任务50多次，是航天城的元老级人物之一。

    老庞隐藏在角落里，容易被忽略，却又异常重要。瞄准，是给火箭找准飞行的正确起点，让火箭能顺利进入预定轨道。这是个精密活，差之毫厘将失之千里。

    “这也怪了，只有老庞才能瞄得准!”记者在场区，无意中听到有人这么议论。同事的表扬，证明了老庞的绝活儿还真不简单。

    不少人对火箭腾空后生成的白色烟雾很好奇，其实这是导流槽内近400吨的水在火箭发动机喷出高温火焰后瞬间汽化的结果。导流槽里的水作用可大着呢，减缓冲击力，降低灼烧度，吸收有毒气体。而这水，是固定消防岗位主操作手耿金刚在发射前几天就注入的。

    耿金刚，山东德州人，人如其名，身材壮实，稳如金刚。这位皮肤黝黑的大汉工作短短3年，就担任了主操作手。

    初到岗位时，老师傅张海兵即将退休，没时间向他传授专业技能。面对红红绿绿近百个不断跳动闪烁的指示灯、盘根交错的线路、数不完的管道，耿金刚没有打退堂鼓。没图纸，他就钻进地沟，摸查消防管路，经常是一身汗、一身泥，最终他绘制出发射区第一张消防管路分布图。

    耿金刚说，他两年没回家了，“最想把妻子接过来聚聚，让她感受一下卫星发射的震撼。”

    9月25日，央视《东方时空》有个镜头，长征三号丙火箭上贴着“刘哲理”三个字，这意味着要进火箭的舱门，必须经过他的许可。他这么牛?对，这个来自山东青岛的汉子，方脸大耳，一副大嗓门，他就是为火箭加注燃料的操作手刘哲理。

    23年航天路，56次火箭测试和常规燃料加注，虽然是技术精湛的老操作手，刘哲理丝毫不敢懈怠。啃书本充电，挑灯夜战研究图纸，还带骨干教徒弟。“嫦娥二号”任务全面启动后的上岗考核中，他在操作手中名列第一。

    20多年来，由他培养的重要岗位操作手就达40多人，刘哲理因此被大家称为“技术高手”，许多战士更是亲切地称他为“哲理师傅”。对于此次发射，刘哲理信心百倍:“我一定将‘嫦娥’成功地送上天!”